Edouard Artemiev › Tarkovski par Artemiev : Solaris, Le miroir, Stalker

Dans mon souvenir, sans doute parce que je l'associais à l'émotion ressentie lors du visionnage des films, la musique qu'Artemiev avait composée pour quelques-uns des chefs-d'oeuvre cinématographiques d'Andréï Tarkovski était une sorte de musique électro-acoustique avant-gardiste intensément évocatrice et puissante. C'est parfois le cas, en effet. Pourtant, c'est une petite déception qui a globalement dominé à l'écoute de la "vision" d'Artemiev dénuée de celle de son prestigieux compatriote et ami. Car là où je m'attendais à du Pierre Henry sous acide, n'est à certains moments apparu qu'un comparse soviétique de Klaus Schulze ou (pour prendre des références dans la musique de film) de Walter/Wendy Carlos et Vangelis, c'est-à-dire un type audacieux qui expérimente, certes, avec le dernier cri des synthétiseurs que lui offrait son époque (en l'occurrence les seventies), mais qui a parfois la fâcheuse tendance d'endormir l'auditoire sous de longues nappes planantes et une esthétique cruellement vieillie. J'ai par exemple bondi de mon fauteuil en entendant le "thème" de Stalker ouvrant ce disque, sirupeux et monosémique à souhait. La reprise de Bach au synthétiseur pour Solaris ne fait guère meilleure impression, rappelant le pire de Walter Carlos. Mais commençons par le commencement. Alors que Tarkovski vient de voir "2001 l'odyssée de l'espace" de Stanley Kubrick, film dont l'esthétique l'écoeure profondément, il décide de réaliser lui aussi un film de science-fiction, qui répondra à ses propres attentes dans ce genre. Il s'agit de "Solaris" en 1972 (dont George Clooney a naguère fait un remake insipide). Si Solaris est loin d'être une entière réussite, il n'en demeure pas moins une vision poétique puissante à l'onirisme troublant. À cette occasion, Tarkovski fait appel à Artemiev, compositeur qui se passionne pour les nouveaux media électroniques et synthétiseurs, pour la première de leurs trois collaborations. Étrangement, cette B.O. s'avère être la plus convaincante : des distorsions acides et dissonnantes de "ILL" jusqu'au maelström furieux de "Ocean" en passant par la transe technoïde de "Station" ou les ténébreux errements de "Dream". Artemiev est dans son élément lorsqu'il ne se préoccupe plus que d'ambiances, laissant de côté la "dramaturgie" musicale, la narration, souvent inhérente à l'illustration sonore d'oeuvres cinématographiques. Avec "Le miroir" en 1974, Tarkovski nous livre une sorte d'autobiographie sous la forme d'un récit d'initiation fragmenté et labyrinthique, film étrange, fascinant et déstabilisant à bien des égards, qui inspire à Artemiev un cauchemar strident : l'impressionnant "Exodus". Enfin vient le second film de science-fiction de Tarkovski, "Stalker" (1979), qui est lui un chef-d'oeuvre incontestable, la vraie réponse à "2001..." (contrairement à "Solaris") : un film contemplatif, poétique et métaphysique ; la perfection plastique et l'épure totale ne masquent pas un seul instant le suspense haletant de ce film d'anticipation de 140 plans (pour deux heures et demie) ne contenant pas un seul effet spécial ou presque. Mais le lieu n'est pas ici à faire de la critique de cinéma, dommage en l'occurrence car la musique seule offre un intérêt bien moindre. Ceux qui ont vu le film se souviennent sans doute de ce très long plan dans lequel les trois protagonistes empruntent une draisine pour pénétrer dans cette fameuse "zone" interdite (où des créatures extra-terrestres auraient stationné puis d'où elles seraient reparties, laissant derrière elle des objets et des lieux emprunts de magie et de phantasme, où les désirs se réaliseraient). Le ton passe alors du sépia à la couleur vive (qui symbolise la zone) ; durant plusieurs minutes, Solonitsyne est filmé en gros plan tandis que défile derrière lui le paysage. Ici, les échantillons de train utilisés par Artemiev mêlés aux nappes synthétiques attirent l'attention, dans la mesure où la distorsion qu'il leur impose progressivement peut refléter l'ambiguité ou l'altération des sentiments du personnage à l'approche du mystérieux sanctuaire. Pour le reste, le lyrisme trop marqué de la partition, apprécié hors du contexte cinématographique, fait assez mauvais effet. En conclusion, ceux qui s'intéresseront réellement à un tel disque seront bien davantage les mélomanes curieux de découvrir la musique electro/ambient des pionniers que les amoureux du cinéaste russe. À moins que les deux catégories, incidemment, ne se confondent.