Aphex Twin › Melodies from Mars

Grâce à la magie d’internet, on en vient à chroniquer des disques qui n’existent pas. Curieux, n’est-ce-pas ? Officiellement, « Melodies From Mars » n’est qu’une K7 C-90 envoyée en guise de cadeau de nouvel an par Aphex Twin à Rephlex, Warp et quelques amis… Une sortie confidentielle qui s’est vite retrouvée en ligne sur le site de Rephlex. Ce qui a fait paniquer son créateur, qui renie depuis avoir créé ces enregistrements. Est-ce la présence de deux titres en work in progress de son « Richard D James album », alors en gestation, qui l’a fait paniquer ? Peut-être bien. En effet, « Melodies From Mars » (aurait pu s’appeler « maladies from mars », tiens) sonne inachevé. Et c’est bien cela qui lui donne du charme. Ainsi dénudées, les nappes d’orgues autres mélopées n’ont que plus d’impact, à l’étroit dans un son riquiqui, mais exposées aux oreilles de tous, plutôt que planquées sous les beats et les fracas industriels habituels. Bref : une des œuvres les plus accessibles du gaillard, assurément plus mélodique que le « Richard D. James Album ». Pourquoi ne jamais l’avoir sorti officiellement ? Mystère et boule de gomme. 12 instantanés sans nom, bribes d’émotions arrachées au cœur d’un ordinateur, contemplatives, enfantines, et nous plongeant dans une mélancolie insondable, voire même une certaine tristesse. Difficile d’expliquer pourquoi, tout est fait ici à base de trois bips qui se battent en duel ; même si certaines pistes (comme la dernière, réminiscence de Girl/Boy song) persistent dans le registre piano classique dérangeant comme certaines passages du Richard D James Album. Même les sons électroniques rappellent ce côté « petit mozart de l’electro », cette ambiance quelque peu baroque et en même temps terriblement refermée sur elle-même. Sauf qu’ici le terrorisme sonore et les cavalcades de beats sont aux abonnés absents. Tout n’est que minimalisme maladif, mélodies étranges comme repiquées à des jeux videos 8 bits (la rumeur prétend d’ailleurs que ces morceaux étaient destinés à finir en bande-son de jeux videos…) … Le onzième morceau peut prétendre au titre le plus sympathiquement dansant d’Aphex Twin, ce qui ne veut pas dire que l’atmosphère qui s’en dégage n’a pas un goût de médicament. Un album qui ne prétend nullement ériger son auteur en gourou ultime de l’electronica, mais développe simplement son univers propre, pur, abstrait, hermétique, nostalgique, enfantin. Une toute petite ambition, mais qui remet les choses à leur place : Aphex Twin est bien le détenteur d’un style inimitable, et quand bien même il est rendu obsolète par les petits nouveaux, il reste le seul à régner, sur son îlot perdu dans la mer… Où plutôt dans sa bulle au fond de l’océan. « No one I think is in my tree », chantait Lennon. C’est de cela dont il s’agit.