Johnny Cash › American IV: The Man Comes Around

Au crépuscule de sa vie, tandis que la maladie le ronge inexorablement, Johnny Cash enregistre son tout dernier disque, sans doute le plus terrible et le plus bouleversant. Des compositions impériales, une voix brisée, un sentiment d'abandon. Jamais l'émotion n'aura été aussi palpable ; jamais l'humeur aussi sombre. "The man comes around" est son véritable testament (le cinquième volume des "American", paru très récemment et à titre posthume, n'est qu'une série de chutes de studio). Johnny Cash en est à ce point conscient qu'il fait débuter son disque avec cette énorme chanson éponyme, qui cite en voix parlée des versets de l'Apocalypse, et qui évoque le jugement de Dieu sur sa frêle créature. Après cette monstrueuse entrée en matière, complet changement de registre : c'est l'émotion à vif, la blessure à fleur de peau, chantée comme jamais, qui apparaît, et ce par le biais d'une reprise de... Nine Inch Nails : "Hurt" est tout simplement une immense chanson. Enlevez-lui ses oripeaux indus, remplacez la voix de Trent Reznor par celle d'un Johnny Cash au bord de la rupture : elle en prend une tout autre dimension, une tout autre force... Incroyable. Et attention, toutes les reprises sont du même tonneau, avec des titres systématiquement transcendés par un homme qui donne son chant du cygne : "Bridge over troubled water" de Simon & Garfunkel, "I hung my head" de Sting. Ne brandissez pas les boucliers ! Johnny Cash se saisit de ces mélodies et en livre autant d'épures bouleversantes. Même "In my life" des Beatles semble avoir, du tout au tout, changé de signification, passant de l'enjouement de la version originale à un triste bilan de fin de vie (écoutez Cash chanter : "In my life, I love you more" ! Ce n'est pas le même monde.) Les arrangements, qui s'enrichissent souvent d'un orgue redoutablement efficace, sont au diapason. La plus grande surprise vient peut-être d'une reprise de Depeche Mode, "Personal Jesus", qui pourtant s'intègre bien à l'humeur du moment. Et les reprises de standards folk ne sont pas en reste : superbe la rengaine rageuse de "Sam Hall" ; superbe l'éloge funèbre de "Danny boy", accompagnée de l'orgue seul ; superbe, ce "Desperado" désillusionné ; superbe la complainte de "Streets of Laredo". Et puis il y a ce classique de Hank Williams, "I'm so lonesome I could cry", où Nick Cave vient prêter son organe vocal. Parmi les compositions de Cash, outre l'énorme "The man comes around", "Give my love to Rose" et "Tear stained letter" semblent porter un regard nostalgique et attendri sur un passé que l'on sait révolu. Ultime pied-de-nez, c'est sur la reprise d'un classique de la variété américaine, gai et optimiste en diable, très accrocheur et pour tout dire irrésistible lorsque les choeurs se joignent en fin de course, "We'll meet again", que se conclut ce disque-épitaphe. Comme si Johnny Cash n'avait pas voulu rester pour toujours seul et perclus dans les ténèbres, à l'image de cette terrible pochette. "We'll meet again, don't know where, don't know when. But I know we'll meet again some sunny day..." À coup sûr, ce ne sera plus dans le monde d'ici-bas...