Johnny Cash › Unchained

Deux ans après l'étonnante collaboration Cash/Rubin pour "American recordings", les deux gaillards remettent ça, en convoquant cette fois-ci l'artillerie lourde. En effet, si le premier volume de la série ne laissait entendre que le seul Johnny Cash au chant et à la guitare sèche, il a été décidé pour le deuxième de faire appel à Tom Petty et à son groupe les Heartbreakers. Cette formation country/rock intègre, qui n'a plus rien à prouver depuis longtemps, vient apporter des arrangements riches et chatoyants à ce répertoire, un peu moins fourni en compositions de Johnny Cash que le volume précédent. Les époques choisies pour les reprises sont diverses (reprises de Beck et de Soundgarden au rendez-vous !), mais le son homogène, la voix bien timbrée de Cash, et les thèmes éternels de la blessure sentimentale, de la nostalgie d'une époque révolue, de la liberté inlassablement recherchée... en assurent l'intemporalité. Ce qui me gêne le plus à titre personnel, c'est précisément le son, un peu trop "classiquement" country pour moi. Bien sûr, après le premier volume, il s'agissait de montrer une autre facette de l'art de Johnny Cash, celle qui se rapproche le plus du glorieux temps où le groupe de "l'homme en noir" faisait exploser un "Cocaine blues" devant un parterre de taulards enthousiastes. Mais, malgré quelques blocs de pure beauté, l'émotion est moins présente, la tonalité d'ensemble moins sombre et douloureuse. Le plus dispensable des "American recordings" de Johnny Cash.

Ne pas refaire le même coup, ça c’est une idée. Il aurait pu enchainer Rick Rubin, "Allez Johnny ressort ta guitare en bois, on leur en donne une deuxième louchée de country acoustique!". Trop facile. Rubin vient juste de produire le dernier album solo de Tom Petty accompagné de ses Heartbreakers, groupe impeccable de heartland rock, déjà du rock à la papa en ces années quatre-vingt dix propice à l’alternative nation, mais groupe impeccable néanmoins. Qui mieux qu’eux pour redonner une puissance de feu à un Johnny Cash qui, les gamins d’alors n’en savaient rien, mettait le feu avec ses Tennessee Three (on parle des premiers, comme pour Motörhead) dès les années cinquante. Non pas que ce nouveau volume des American Recordings soit un retour aux sources, loin de là. Encore plus de reprises et peu de morceaux de l’homme en noir lui-même, ce « Mean Eye Cat » identifiable immédiatement à son "tchaka-poum tchaka-poum" nerveux, marque de fabrique d’époque, country-cavalcade qui mettait des coups de sabot dans la scène à coup d’influence rock’n’roll (ce qui ne se faisait pas, une démarche somme toute très…. cavalière. Ah ah ah.). Petty et son gang entourent donc ici ce bon vieux Cash d’arrangements de toute beauté, voire la reprise de « Spiritual » (du groupe Spain, troisième roue du carrosse slowcore) ou celle des Carter Sisters (c’est la famille après tout) avec son feeling un peu honky-tonk. Rubin essaime un répertoire mélangeant d’une part cover de country-songs de grandes figures (Don Gibson, Roy Clark, Jimmie Rodgers) avec délicieuse guitare slide et piano de bastringue et d’autre part repertoire contemporain plus décalé. Ça sera donc le « Rowboat » de ce petit slacker de Beck, ouverture marquante de l’album, ma foi très country déjà dans l’âme et par laquelle Cash pose d’entrée ses bottes sur le palier en tant que maitre des lieux. Et puis bien sûr, Johnny Cash qui chante du Soundgarden, c’était ce que tout le monde voulait sans le savoir : « Rusty Cage » en deux temps, d’abord complètement acoustique, style cow-boy au saloon, avant que Petty et compagnie n’impriment un beat Zeppelinien et branchent les guitares, tempo alors ralenti sous la gravité. Avec son accompagnement luxuriant et finalement plus ancré dans la scène pop-rock que strictement country, reprenant comme il se doit une chanson de Tom Petty lui-même, voici un deuxième volume qui prenait sa juste place dans la décennie de l’alternative nation. Johnny Cash était bel et bien revenu (mais pour combien de temps ?), chanter auprès d’un nouveau public, les circuits de la country d’alors allaient d’ailleurs l’ignorer. Outlaw un jour, outlaw toujours.