Johnny Cash › American Recordings

"Man in black", tel était son surnom. Sur cette pochette, en prêcheur diabolique attendant sa future victime sur le bord d'une route désertée du Tennessee, l'image de Johnny Cash n'est pas sans rappeler celle du légendaire bluesman Robert Johnson. Noirs ses habits, noire son âme. Malade (diabète, problèmes cardiaques, Parkinson), donné pour fini depuis longtemps, avec l'image caricaturale et fausse du countryman bouseux, qui émergea dans les années 1950, connut son pic de gloire en 1968 avec deux légendaires concerts "pénitentiers" (At Folsom Prison/At San Quentin) et tomba dans un oubli progressif, il se rappela à une nouvelle génération grâce au producteur Rick Rubin, en compagnie de qui il enregistra une série de quatre albums (le cinquième, sorti tout récemment à titre posthume, est un florilège de chutes de studios et inédits) sous-titrés "American recordings" (également le nom du label), mêlant chansons originales du maître, reprises de vieux standards folk et reprises d'artistes contemporains. Rick Rubin, oui, le producteur de (attention) Slayer, les Beastie Boys, Public Enemy, Cult, Red Hot Chili Peppers... Forcément, un gourou du thrash, du rock et du rap qui vient chercher Johnny Cash, ça en a interpellé plus d'un. Ce premier volume est, plus encore que les suivants, un véritable retour aux sources, une cure de jouvence où le "Solitary man" est plus seul que jamais : il chante et s'accompagne lui-même à la guitare sur tous les titres. Aucun invité de prestige, rien. "All that matters is that the guitar and I are one". Voilà qui est dit. Entre une majorité de chansons de Cash et quelques reprises de standards country/folk présentées dans leur plus simple appareil, se glissent une chanson de Leonard Cohen, une autre de Tom Waits... Une superbe épure musicale portée par une voix chaude, grave et sensible, qui raconte ses histoires avec une tristesse douce-amère et un feeling monstrueux. Pour beaucoup découverte d'un répertoire et d'un très grand interprète de ce patrimoine (de ce fragment de l'histoire populaire américaine), ce disque très dépouillé ne sera pourtant que le début d'un parcours ménageant bien d'autres surprises.

Faut atteindre un certain stade de ringardise avant de pouvoir relever la tête. L'album précédent quelques années plus tôt, c'était un affreux Christmas album à la pochette bien cringe. Ca devait faire bien vingt ans que Cash était passé de mode, qu'il était considéré comme un chanteur de country d'un autre âge. Déjà, la country, dans les années quatre-vingt dix… Et puis voilà que Rick Rubin le ressort du formol et ma foi, Johnny Cash se portait bien. Belle production minimale, l'homme en noir et sa guitare en bois (quand y aura plus d'électricité, faudra plus compter que sur ces gens là pour la musique), un répertoire qui ne vise pas un public de vieux nostalgiques (aucun grand hits du bonhomme, y a des compiles pour ça). La voix est magnifique, on à l'impression d'être dans la prairie, qu'il interprète dans quelques vieilles chansons de cow-boy, dont le fameux "Tennessee Stud" rendue célèbre grâce à la BO du génial Jacky Brown. Y a tout ce qui fait Cash, le crime (une petite murder ballad pour ouvrir l'album), la foi, l'americana et un peu d'humour (la reprise du malicieux Loudon Wainwright III). Le truc de Rubin, c'est aussi de le faire chanter un autre répertoire que le sien mais qui lui sied, une chanson écrite exprès par Glenn Danzig (et qui sonne tellement Cash, du côté sombre de l'homme en noir) mais surtout des reprises de Leonard Cohen (forcément sublime, la rencontre rêvée) ou Tom Waits. On n'est pas encore dans l'exploration d'un répertoire qui lui serait totalement étranger comme ça viendra dans les enregistrements suivants (ni dans une sorte de fascination un peu morbide pour un vieil animal en train de crever), c'est Johnny Cash qui semble se re-présenter au monde, qui l'avait un peu oublié, rangé au mieux sur l'étalage des souvenirs lointains, aperçu la dernière fois y a fort longtemps dans un épisode de Columbo. Comme si à nouveau il s'asseyait sur la scène, seul, et nous disait simplement « Hello, I'm Johnny Cash ».