Throbbing Gristle › D.O.A : The third and final report of Throbbing Gristle

Pour beaucoup une révélation, voici le meilleur disque à mon sens de Throbbing Gristle, groupe qui avec quelques autres (Cabaret Voltaire, SPK) inventa la musique industrielle, et dont l'éclatement provoquera la naissance d'autant de projets dont l'influence continuera à être déterminante (Coil, Psychic TV, Chris & Cosey). Pourtant, la fabrication de cet artefact musical étonnament élaboré marque également, du point de vue de l'idéologie, de la transgression sans limites, de l'interrogation perpétuelle du système qu'ils s'étaient fixées au départ, un échec, puisque les membres du groupe s'acceptent comme de véritables musiciens, ayant à coeur de produire des atmosphères qui émanent de la plastique du son, du choix des samples, de l'homogénéïté d'un continuum sonore (créé cette fois-ci entièrement en studio) qui suggère, palpite, et vit... Le spectateur n'est plus comme avant radicalement mis en face de ses peurs et de l'inanité de ses attentes. Il peut à présent écouter la "musique" de Throbbing Gristle en prenant du plaisir - elle cherchera moins à remettre en question son esclavage, sa soumission aux codes du système, ce qui restera malgré tout une visée de l'indus, mais une visée en filigrane, qui ira bien vite s'évanouir dans la grande mascarade electro-new wave des années 1980, bien peu d'artistes ayant réussi à maintenir le flambeau allumé. Passons maintenant à la teneur musicale proprement dite de ce disque. Les sons électroniques crus et minimalistes, l'utilisation rudimentaire de l'informatique (en 1978), les grincements macabres d'un violon désaccordé (terrifiants "Weeping", "We hate you..."), les beats répétitifs décharnés qui accompagnent des échantillons de films, de conversations... suffisent à créer l'atmosphère glauque sur laquelle Genesis P-Orridge pourra débiter sa morne et macabre litanie, la voix souvent broyée dans le mixer ("Hamburger lady"). En d'autres moments, c'est la suspension dans le vide du son concret - mystère de sa provenance et captivation de ses échos (les voix enfantines de "Hometime" avec le son cristallin d'une guitare se répercutant dans des limbes métaphysiques) ; "ab/7a" est un express kraftwerkien lancé à toute vapeur ; "Walls of sound" dresse une muraille sonore hérissée de pointes acérées ; "Hit by a rock" lance un cri primal ; une angoisse étouffante plane sur les répliques d'"E-Coli"... Il faudrait en fait décortiquer chaque titre pour montrer comment, l'un après l'autre, ils génèrent leur monde sonore, leur ambiance propre. Et si Throbbing Gristle se réapproprie peu à peu certains codes du rock et de la pop, il n'en reste pas moins une formation aventureuse et avant-gardiste, qui se joue des sons électroniques et des technologies de l'époque pour créer un disque de terreur psychologique, foisonnant et fascinant, complexe comme un cauchemar - qui passe haut-la-main l'épreuve du temps.