Neil Young › Rust never sleeps

"La rouille ne dort jamais..." Le message est à prendre au sérieux : les plus vives joies que peuvent offrir la vie et la musique sont condamnées à subir cette attaque inévitable. "Rust never sleeps" est un disque tragique. Après quelques précédents opus en demi-teinte, Neil Young se rend compte tout à coup que tous les idéaux nés des décennies qui l'ont vu grandir, fifties et sixties, ont été ensuite progressivement rongés par cette lèpre, l'émergence de la rage punk ne constituant qu'un ultime cri d'agonie. Mais à présent, c'est fini, les héros incarnant la révolte sont morts, et la nostalgie des grands espaces terrestres s'est répandue dans les entrailles du corps en bile amère et noire. Disque-somme (réunissant le meilleur de l'inspiration de Neil Young), disque-bilan (tournant une page de l'histoire du rock), étendard déchiré en deux parties (mi-acoustique mi-électrique) d'un punk finissant, cet album, enregistré en public s'il-vous-plaît (bien que le choix ait été fait de gommer en grande partie les interventions des spectateurs), est un chef-d'oeuvre absolu qui dans chacune de ses multiples tonalités, confidences, et messages historiques et idéologiques, n'a qu'une seule conséquence : il broie, il annihile, il détruit. La beauté pure, lumineuse, de titres comme "Thrasher", "Ride my llama", "Pocahontas", "Sail away", tous tressés à la clarté des guitares sèches, fait presque plus mal que le déluge de feu qui nous tombe sur la gueule en face B. Si le lyrisme de "Powderfinger" peut encore faire office de transition en douceur, c'en est terminé à partir de "Welfare mothers", à la violence nihiliste et pourtant flamboyante (avec claps obligés), enterrement de première classe pour tout le mouvement punk. Le Crazy Horse s'acharne sur la dépouille mortelle par un "Sedan delivery" non moins fracassant. Mais c'est avec la reprise, en électrique, du "My, my, hey, hey" acoustique d'introduction, que tout explose : la batterie tire à balles réelles , les guitares sont noyées sous un flot de distorsions hallucinant, et les percées en solo sont décochées au lance-flamme, un feu qui détruit et purifie tout à la fois - catharsis la plus insoutenable de toute l'histoire du rock. C'est également ici que, 15 ans plus tard, Kurt Cobain, juste avant de se suicider, s'est choisi son épitaphe : "It's better to burn out than to fade away". Un disque à la hauteur des mythes qu'il ressuscite.