Guts Of Darkness

Quoi dire sur ce disque ? Qu'il s'agit du plus important manifeste de punk rock américain (à égalité avec le fameux "Blank generation" de Richard Hell) ? Que Tom Verlaine est un grand poète, doublé d'un musicien de génie, qui s'inscrit dans la veine littéraire et "intellectuelle" du mouvement, pressé davantage par Patti Smith que par Johnny Thunders ? Que tout est affaire d'entrelacs de guitares hypnotiques (rehaussés par la séparation stéréophonique) et d'une véritable télépathie entre Lloyd et Verlaine qui déploient leurs arpèges spiralés comme autant de motifs improvisés, sur le troublant canevas de compositions parfaites ("Marquee moon" étant un disque de punk/pop qui s'écoute comme un album de jazz) ? Ce groupe de BONS musiciens (il y en a parfois dans le punk), formé en 1973, n'a sorti qu'un unique single deux ans plus tard (l'insolent "Little Johnny Jewel", présent à titre de bonus sur cette réédition) avant d'enregistrer ce premier album légendaire. Et pourtant, musicalement : "It's just two guitars, bass and drums", comme s'est plu à le rappeler Tom Verlaine à un producteur interloqué. Certes, mais on est loin du hard rock british encore en vogue à l'époque, aussi bien que des structures plus complexes du progressif. La magie de ce disque réside dans la fluidité de son déroulement et dans l'élévation des guitares en boucles tournoyantes, dont le son dépouillé et extraordinairement clair met si bien en valeur les ritournelles mélodiques de ces New-Yorkais, autres fils spirituels du Velvet. Il n'y a guère d'apparats ni d'apprêts, simplement quatre types intelligents qui mettent leur âme dans chaque solo et dans chaque note. Richard Lloyd, extraordinaire guitariste qui aurait pu se laisser aller à des velléïtés plus jazzy dans ses envolées, privilégie le "filage", joue la complémentarité parfaite avec son acolyte, ce qui leur permet à eux deux, malgré tout, de décoller, de se détacher de l'oppression entretenue par la rythmique basse/batterie. Nombreuses seront les formations de pop/rock/post-punk/new-wave qui tenteront de marcher sur les traces de Television (qui cessera hélas d'exister dès l'année suivante, non sans avoir laissé un second album plus dispensable : "Adventure"), pourtant, aucune n'est parvenue à recréer l'urgence de ce lyrisme tendu, la beauté hypnotique de cette tapisserie de guitares, la mélancolie fiévreuse et noire émanant de la formidable spirale ascendante du son. Comme beaucoup de grands disques, ce classique ne se révèle pas immédiatement, mais le temps passé à l'apprivoiser ne sera pas du temps perdu.