Claude Debussy (1862-1918) › Préludes I et II / Images I et II / Children's corner

Claude Debussy est l'homme qui a inventé le piano moderne. Liberté rythmique et mélodique absolue, harmonies nouvelles et envoûtantes, paysages musicaux en forme d'impressions indicibles et bouleversantes... Bien sûr, ces caractéristiques ne sont pas propres à sa musique pour piano, elles existent aussi dans sa musique de chambre et ses pièces pour orchestre. Pourtant, à titre personnel, je n'ai jamais ressenti cette magie d'une manière aussi intense qu'ici : peut-être parce que l'instrument soliste est propice à la recherche d'une plus grande intimité, peut-être à cause du timbre du piano, dont la richesse est exploitée avec un raffinement ensorcelant. Peut-être aussi parce que dans beaucoup de ces pièces, composées pour être jouées non pas en salle de concert, mais "entre quat'z yeux", on a tout le loisirs de se laisser aller à la mélancolie la plus introspective et la plus profonde. Peut-être... Cette musique est plus que du "piano moderne", qui recueille en même temps l'héritage d'un Chopin et d'un Satie, pour s'élever vers des sommets tellements plus hauts que la neige et le brouillard les rendent inaccessibles ; elle est plus qu'une musique qui a à un point tel révolutionné l'instrument qu'on en entend parfaitement les échos chez les jazzmen d'aujourd'hui (Bill Evans, Keith Jarrett, Brad Mehldau...) aussi bien que chez un Mompou ou un Ligeti ; elle est plus que cette fameuse musique "impressionniste" qui trouve ses correspondances évidentes chez les peintres de l'époque (le génie de Debussy a d'ailleurs été reconnu plus tôt par eux que par ses collègues musiciens) ; oui, elle est plus que tout cela... Elle constitue une expérience exaltante à vivre pour elle-même. Bien entendu, dans ce répertoire plus encore que dans n'importe quel autre, les mots ont peu de poids pour évoquer la musique : trouble des contours, allusions descriptives fugaces, jeux de frictions de timbres et d'harmonies, envols des mélodies, rythmes insaisissables... et surtout, surtout, l'émotion, la nostalgie poignante qui au détour d'une phrase vous enserre le coeur, la confusion des sentiments que l'on remarque tout d'abord à peine, mais qui vous fait frissonner ou vous met au bord des larmes lorsqu'elle se fait entendre au moment propice, crépuscule, pensée de l'absence d'un être cher... Ainsi le recueil des "Images" va-t-il bien au-delà de la simple évocation sous-entendue par le titre de chacune des pièces : "Reflets dans l'eau", "Cloches à travers les feuilles"... c'est une tristesse douce-amère qui en émane, aussi bien que le regret d'une enfance perdue, mais sans l'urgence ou l'inquiétude : la souplesse du discours et la beauté de ses circonvolutions sont telles que la guérison vient en même temps que la blessure. Même chose pour "Children's corner" : description du monde de l'enfance, bien sûr, mais d'un monde idéalisé, où la palette des couleurs et des sensations est infiniment plus vaste que celle du monde adulte : "le vert paradis des amours enfantines" décrit par Baudelaire, exactement : "Doctor Gradus ad Parnassum", "The snow is dancing"... le souvenir de ces instants à lui seul suffit à me coller des frissons. Et il en va de même pour les Préludes : les notes plongent dans d'obscures abysses ou s'envolent en myriades d'hirondelles, retentissent comme un celesta divin ou s'enroulent frénétiquement sur elles-mêmes dans un mouvement spiralé... l'abstraction du geste ne nuit jamais à l'éclat infini de ces nymphéas musicaux : "Voiles", "Des pas sur la neige", "Ce qu'a vu le vent d'ouest"... Et les accords solennels de "La cathédrale engloutie" dont les échos sont répercutés à l'infini dans des eaux si calmes... Je vous envie vraiment si vous ne connaissez pas encore ces pièces ; il vous reste à vivre la formidable et extatique expérience de leur découverte. Si je ne devais garder que trois disques de musique classique pour m'embarquer sur cette fabuleuse "île déserte" (l'Isle joyeuse ?), celui-ci ferait assurément parti du lot.