Je ne sais pas si vous vous souvenez du "Parrain", de Francis Ford Coppola. Dans le dernier volet de cette célèbre trilogie cinématographique, la tragédie se dénoue à l'opéra en Sicile. Dans les coulisses, on fomente des assassinats ; sur la scène, on joue "Cavalleria rusticana" de Pietro Mascagni. Les deux drames s'achèvent de la même manière : la mort tragique d'un des protagonistes. Bien, maintenant que j'ai votre attention, entrons dans le vif du sujet. Le romantisme, c'est fini. Ou presque. En cette fin de dix-neuvième siècle, les lumières de Verdi le méditerranéen et de Wagner le germanique, rivaux devant l'Eternel, ont définitivement irradié le monde de l'opéra et il faut en tirer les leçons pour aller de l'avant. Du côté italien, Mascagni sera l'un des premiers à le faire : tout d'abord, l'opéra n'est plus le lieu où l'on peut s'extasier sur la beauté du chant pour lui-même, le lyrisme doit être mis au service du drame qui se déroule sous nos yeux (d'où l'abandon des enchaînements traditionnels d'airs et de récitatifs chantés, au profit d'un discours continu) ; ensuite, l'opéra doit être un spectacle total, l'histoire racontée, autant que la musique, doit être forte, viscérale, et pour cela, le plus souvent, réaliste et crédible, emprunte de vérité ; enfin, sur le plan purement musical, il faut donner une plus grande importance à l'orchestre, puisque lui aussi, dans les couleurs et les motifs qu'il déploie, raconte le drame. Le "vérisme", cette recherche d'un plus grand naturel, réalisme, voire naturalisme à l'opéra, ce n'est pourtant pas à Mascagni qu'on le doit. "La Traviata" de Verdi, par exemple, qui se jouait sur le fond d'une passion morbide dans un univers bourgeois, avait déjà balisé le terrain. Mascagni ne fut pas l'homme d'une franche rupture, pas plus que Puccini d'ailleurs, tant ces deux-là sont redevables au maître de Busseto. Pourtant, avant Leoncavallo et surtout avant Puccini, Mascagni eut droit le premier à l'étiquette "vériste" en 1890 pour cet opéra, sa seule grande oeuvre d'ailleurs, un véritable manifeste, malgré qu'en ait eu son auteur. Il eut droit à cette étiquette en raison de plusieurs singularités : la brièveté du drame (un seul acte pour à peine plus d'une heure quinze), qui ne fait que renforcer son impact terrible (et le livret est proprement génial dans son économie de moyens) ; un nombre de chanteurs très restreint ; un déroulement de l'action en une seule matinée, quasiment en temps réel (d'où l'importance des nombreux interludes choraux et orchestraux, jamais gratuits, ils marquent les différents moments de la demi-journée) et en un seul lieu (la bonne vieille règle classique, finalement) ; l'adaptation d'une nouvelle de Verga, ancrée dans le contexte très réaliste d'un petit village sicilien, à Pâques, où se déroule un drame de la jalousie qui se conclut par l'assassinat au couteau d'un paysan par un autre, autant dire que le sujet de tragédie est dénué ici de tous ses oripeaux de "grandeur" et de noblesse : c'est du petit peuple qu'il s'agit, et c'est cru, brutal et violent, tout simplement. Ainsi, le soleil de la Méditerranée irrigue de lumière les mélodies inspirées du folklore italien et sicilien, nombreuses dans "Cavalleria...", mais "le soleil devient un violent poison" (ça y est, j'ai cité un groupe de rap français dans une chronique d'opéra italien ! pari gagné !) et la chaleur devient si écrasante qu'elle finit par assommer les personnages (et les auditeurs), à l'image d'un Turiddu à moitié ivre qui sait qu'Alfio l'attend pour une boucherie, conscient qu'il va au suicide ; oui, le soleil rend fou, et son poison circule dans les méandres de cet opéra, qui doit certes son succès à ses formidables mélodies populaires (sérénade de Turiddu avant le lever de rideau, choeur des paysans dans les champs et à l'église, entrée en scène d'Alfio, comptine de Lola, chanson à boire de Turiddu...), mais qui doit sa modernité à ce petit côté malsain qui sourd dans les dialogues : immiscion d'un doute, crises de jalousie et de violence irraisonnées, haine de soi et désespoir de ne pas aimer ou de ne pas être aimé, non-dits et traditions d'une brutalité primitive... c'est cela, moi, que j'ai envie de retenir, vous savez, dans cet opéra où l'on s'embrasse en se mordant l'oreille pour se provoquer en duel. Inspirée de bout en bout, la musique l'est, et pas seulement au niveau d'un lyrisme très italien. Mascagni sut trouver des ressources d'expressivité insoupçonnées pour le jeune compositeur qu'il était à l'époque (27 ans !), lorsqu'une Santuzza bafouée par l'homme qu'elle aime, déchirée, s'explique inutilement avec lui, qu'elle le maudit, puis le trahit... c'est bien autour de ce personnage central que jaillissent les plus douloureux tourments de la partition. De même, la célèbre prière et le non moins célèbre intermezzo ne sont rien comparés à ce final désespéré, où Turiddu s'arrache les plaintes et les regrets les plus amers tout en se doutant qu'il est déjà trop tard. La mort n'est pas annoncée par un chant mais seulement par un ultime cri.