"Don't give in, 2000 man..." Grandaddy est un groupe de barbus californiens qui font du skate-board. A la mode il y a encore peu de temps, on ne peut pas dire qu'ils aient inventé la poudre. Ils jouent une sorte de pop/rock mélancolique à la Radiohead agrémentée des sonorités assez cheap de claviers vintage. Accessoirement, la musique composée par Jason Lytle, à tendace dépressive, offre des moments de beauté et de grâce inouïs. Le présent album (leur deuxième) est souvent considéré comme leur chef-d'oeuvre. Son titre, ainsi que les photos du livret, montrant un clavier d'ordinateur à moitié enterré dans le sable ou un type avec un chapeau de cow-boy regardant la lune, sont assez caractéristiques : cette musique a le charme désuet de ballades country immortelles avec une production lo-fi qui auraient voulu sonner comme un opéra inter-galactique, mais sans le budget adéquat. Alors ils font avec les moyens du bord, et c'est ça qu'est bon. L'épique "He's simple, he's dumb, he's the pilot", qui synthétise le mieux l'esprit du groupe, est une des plus poignantes complaintes jamais écrites par un groupe d'indy rock. Neuf minutes d'une irrémédiable descente vers le spleen le plus noir - et ils mettent ça en début de disque. Là je dis chapeau. Pour le reste, sans égaler ce commencement grandiose, l'album reste bon voire très bon. En plus, il se bonifie au fil des écoutes, gage supplémentaire de qualité. Si certains titres portent les stigmates d'un folk/rock un peu facile ("Hewlett's daughter", "Miner at the dial-a-view, très belle quand même), ou d'un néo-psychédélisme certes charmant ("The crystal lake", "Broken household..." balancent bien) mais maintes fois exploré, d'autres sont tout simplement sublimes de majesté et d'ampleur. Ces types-là explosent tout lorsqu'ils se prennent au sérieux, parce que leurs moyens ne leur permettent pas de sonner prétentieux malgré leurs vieux mellotrons détraqués ; alors leur naïveté céleste les élève vers les étoiles : écoutez les deux parties de "Jed...", "So you'll aim toward the sky"... On y croirait presque. Pas pour rien que ces papys ont un look de père Noël. Joyeuses fêtes à tous.

J'ai pensé pondre une chro sur celui-ci, mais si c'est pour répéter en moins bien ce que mon auguste collègue a déjà dit, c'est vraiment inutile. D'autant que Dariev avait déjà rétabli la balance sur The Crystal Lake, formidable single imparable aux arpegiators infatigables. Mais quitte à tomber dans la prétérition, je vais m'y vautrer sans vergogne par pur amour pour ce groupe et cet album, lo-fi mais avec une grande ambition formelle et conceptuelle héritée du goût de Jason Lytle pour des groupes comme ELO et Alan Parsons Project et ça se voit non seulement dans le discours général de l'album mais aussi dès qu'il commence avec cet extraordinaire et bouleversant morceau de près dix minutes sur lequel tout a été dit. Et toutes les autres pistes ont aussi des gimmicks mélodiques et des arrangements géniaux, même les plus courtes et enragées comme "Chartsengrafs" avec sa petite ritournelle de synthé pourri (toujours chez Grandaddy) qui vient tourner en boucle en conclusion. Lytle décrit un monde où la technologie a bouffé l'humain, qu'on n'aperçoit même plus à travers les systèmes de surveillance, uniques interfaces pour contempler un monde désert ("Miner At the Dial-a-View", morceau déchirant et lui aussi rempli de nouvelles trouvailles toutes les 20 secondes); où la nature à petit a petit repris le pas sur une humanité rigidifiée, calcifiée par abus de puces de silicone, les animaux trouvant des refuges dans les ruines électroménagères de nos maisons ultra-modernes et ultra-tristes, "Broken Household Appliance National Forest". The Software Slump, un titre à l'humour pince-sans-rire (jouant sur l'expression communément employée "sophomore slump" qui désigne le deuxième album en général foiré ou décevant d'un groupe prometteur) mais parfaitement aligné sur les angoisses millénaristes de son époque, moins le bug de l'an deux mille que le grippage éventuel et probable d'une société devenu obsédée par le contrôle via la technologie de pointe (quand je disais qu'Alan Parsons Project n'était pas si loin, Eye in the Sky ne parlait pas d'autre chose que de "1984" à l'époque). Faut pas s'étonner si Jason Lytle va jusqu'à chanter la complainte d'un androïde ménager remisé au placard après avoir suscité l'admiration d'une bonne famille middle-class américaine, tel le premier Ipod classic venu, un robot au coeur brisé qui compose des poèmes torturés de la carte mémoire. Un fresque sans le sou à base de guitares qui frétillent et de synthés cheaps qui font la farandole avant de s'écrouler en bourdonnement de fin de garantie. Une musique gracieuse qui serre le coeur, le folk des ordinateurs de bureau, la pop triste et désenchantée des disques dur, le blues des biens de consommation courante. Inutile d'appeler le service conso, y a plus personne sur la ligne.