Lou Reed › Berlin

Cet album est peut-être le chef-d'oeuvre du père Lou. C'est en tout cas le plus torturé, le plus dépressif. Pire que dépressif : suicidaire (y compris sur le plan commercial d'ailleurs). Il y a bien sûr un vague concept, à base de tableaux cafardeux et de misère sociale. Les compositions, dont beaucoup datent semble-t-il de l'époque du Velvet (Lou en avait un certain nombre encore en réserve), vont bien au-delà de la "tristesse" revendiquée : elles sont à la dérive, blocs de beauté entachés de cruauté, cris aux distorsions baroques et hallucinogènes hurlés ou étouffés au grand théâtre de la désespérance. Pour ne rien arranger, Lou Reed fait appel à Bob Ezrin pour la production, connu alors pour ses méfaits avec Alice Cooper. Ainsi, avec Ezrin, qui convoque une brochette de musiciens extraordinaires (les frères Brecker, Aynsley Dunbar à la batterie, Steve Hunter à la gratte, Tony Levin, Allan Macmillan, Steve Winwood...), le cauchemar sera mis en scène dans des décors fastueux, filmé en 70 millimètres et en multicolor. Donner à ces chansons une telle rutilance... ultime paradoxe. Mais on en prend bien vite conscience au fil des écoutes : Lou Reed s'en sort intact, et l'auditeur détruit. Si la plongée dans le noir démarre dès les premiers sons atroces et vaporeux du sublime "Berlin" (reprise transfigurée du premier album éponyme), c'est véritablement dans la seconde partie du disque que les lumières s'éteignent complètement. "Sad song" en conclusion majestueuse est pour ainsi dire chantée post-mortem. Pour l'anecdote, les pleurs et les hurlement poignants des enfants que l'on entend à la fin de "The kids" furent produits par les enfants de Bob Ezrin lui-même : il leur avait fait croire que leur mère les avait quittés pour toujours et il avait enregistré leurs réactions à leur insu. Voilà qui vous donnera une bonne idée de l'atmosphère régnante dans cet album aux sombres éclats, aussi beau que triste, aussi indispensable que dégueulasse.