Mark Linkous, du fond de sa ferme en Virginie, s'est très vite révélé comme un type incroyable. Non content de composer des chansons renversantes, ballades mélancoliques ou rocks aux blasts dévastateurs, dont l'enchaînement tout au long de ce premier opus aurait déjà suffit à lui apporter une cohorte d'admirateurs, il y ajoute des arrangements dérangés qui font toute la singularité de ce folk-rock thrashy, agressif, mais jamais frelaté : petites ritournelles d'orgue en fond sonore, échos distordus, harmonica et banjo qui viennent se scotcher aux guitares, orgue de barbarie étouffé, brouillages sonores... "Homecoming queen", "Spirit ditch", "Most beautiful widow in town", sont des ballades vraiment poignantes, belles à fendre l'âme, tandis que "Tears on fresh fruits", "Hammering the cramps", ou "Someday I will treat you good" balancent les décibels de façon insolente. La sonorité fait parfois penser au blues-rock explosif de Jon Spencer, avec ce son un peu sale et ces guitares saturées. La voix est mixée au plus près, elle se détache avec force de la glue instrumentale. Et entre deux titres "normaux" (avec beaucoup de guillemets), des intermèdes noisy, des collages sonores totalement déjantés : "850 double pumper holley", "Little bastard choo choo", "Ballad of a cold lost marble"... Bref, un premier album affolant à l'image de son titre et une musique qui tape fort sur la tête, comme le soleil cuisant du sud des Etats-Unis.

Le 6 Mars 2010, Mark Linkous se tire un coup de fusil dans le coeur. Une incapacité à vivre, une dépression chronique qui malgré tout le respect et l'admiration qui lui étaient portés par certains des plus grands, Tom Waits, Radiohead et PJ Harvey en tête, a fini par le rattraper à 47 ans. Un type hors du commun mais un type comme les autres, réfugié dans une petite ferme de Virginie où il concoctait lui-même son étrange mélange de folk, de country et de mélodies noyées dans le fuzz et le bruitisme. Un artisan surtout, minutieux, attentif au moindre détail, qui bien que travaillant dans une économie lo-fi, produisait un son d'une richesse se dévoilant au fur et à mesure des écoutes. Et un goût pour le paradoxe, pour l'ambivalence, une oscillation permanente entre les ténèbres et la lumière, entre la simplicité de son americana authentique et l'expérimentation électrifiée, entre la douceur mélancolique et parfois douloureuse de ses sublimes ballades et une pop noisy, rythmée et entraînante. Tout est dit dans le titre de "Sad & Beautiful World", triste et beau à la fois, magnifique et insoutenable. Des paroles portées vers la lumière, célébrant la beauté du monde et de la vie, sur des accords folk squelettiques et des sonorités country tristes à vous faire saigner le coeur. Linkous se cachait systématiquement, sa petite voix fragile étranglée presque jusqu'à l'extinction, bouleversants "Homecoming Queen" ou "Spirit Ditch", et passée dans des filtres la rendant encore plus lointaine. Parfois plus franche et directe la voix, chantant des images poétiques et rurales, "Cow" et sa ritournelle de banjo hypnotique, " Most Beautiful Widow in Town", déclaration d'amour à une jeune veuve, "Heart of Darkness", aveux apaisés de son propre mal-être sur fond de superbe pedal steel guitar languide. Et en opposition, des morceaux rock abrasifs qui raclent les oreilles, aux mélodies pop évidentes salies par les saturations, la gorge noyée dans les distortions, "Hammering the Cramps", et "Tears on Fresh Fruit". Et le fabuleux "Someday I Will Treat You Good", pop noisy parfaite, tube en puissance que Linkous renâcle un peu à balancer tel quel. Refus de la facilité, refus de la complaisance, Linkous ponctue son album au titre imprononçable d'intermèdes étranges, de bruits un peu cauchemardesques, un peu grotesques, comme une angoisse qui remonte à la surface de l'étang, "Little Bastard Choo Choo", "Ballad of a Cold Lost Marble", expérimentations bricolos compliquant l'écoute, perdant l'auditeur dans les dédales du cerveau bipolaire de Linkous. "Gasoline Horsey", pour en finir, comme un vieux chanteur de country entendu au détour d'une radio pourrie, dans une voiture roulant dans la campagne américaine. Tout était là dès le début, tout était en Mark Linkous, y compris cette douleur, cet inconvénient d'être né qui ne lui permettra jamais, malgré un amour évident pour la vie qu'il passera dans sa musique, de pouvoir tenir debout.