The Beatles › Help!

Avec ce disque, les Beatles franchissent, incontestablement, un nouveau cap. "Help !" se situe entre l'étourdissante pop de leurs débuts, démontrant un génie nouveau, mais aussi gorgée d'un rock 'n' roll hérité en droite ligne de Chuck Berry, et le raffinement inouï, doux et ensorcelant, typiquement britannique, du disque suivant, "Rubber soul", chef-d'oeuvre d'une beauté à la fois simple et subtile, où l'amour est comme chanté sous acides, marquant l'apogée et la fin d'une période où la folie, la soif d'expérimentations nouvelles, n'ont pas encore pris toute leur place. Qu'est-ce qui a donc changé à partir de "Help !" ? D'abord, c'est quasiment la fin des reprises de standards. Il n'y en a plus que deux sur ce disque ("Act naturally", chantée par Ringo, et "Dizzy miss Lizzy"), et c'en sera définitivement terminé avec "Rubber soul". Outre la déconcertante facilité du duo Lennon/McCartney à enchaîner les tubes et à bâtir, album et après album, les fondations sur lesquelles s'appuie encore aujourd'hui la pop du Royaume-Uni et d'ailleurs, il faut aussi voir dans cet abandon la volonté de conquérir une autonomie musicale nouvelle. Les chansons des Beatles deviennent si parfaites, si fortes et si justes, leurs arrangements de plus en plus modulés, leurs harmonies instrumentales et vocales de plus en plus précises, leurs mélodies de plus en plus renversantes, leur chant de plus en plus sensible... que les vieux standards ont du mal à passer au milieu. Ca commence ici : le bon vieux rock 'n' roll devient rock. Certains morceaux ne sont plus dansants. Les mid-tempos, les ajouts de guitares acoustiques, les ponts avec changement de rythme, les références ironiques au passé... voilà qui va empêcher les Beatles de chanter autre chose que les Beatles, enfin. Le son devient plus gros, l'instrumentation plus variée : les accents folks mordants de "The night before", les triolets de noire du gimmick de "Ticket to ride", les envolées acides si poignantes qui ouvrent le magnifique "I've just seen a face", la présence de guitares sèches et d'un piano électrique... Tout cela ouvre une nouvelle ère dans l'histoire de cette musique. Et puis, il y a autre chose. Le disque est dans son ensemble moins homogène que "A hard day's night", mais il comporte quelques temps forts jusque-là inouïs. "Help !" (le morceau), qu'il faut comprendre comme un réel appel au secours de John Lennon (emporté trop rapidement sur les sentiers d'une gloire énorme et peut-être dangereuse, qui le laisse seul), est d'une force, d'une précision et d'une efficacité telles qu'elles renversent tout sur leur passage. Quant à "Yersterday", c'est la quintessence du génie de Paul McCartney. Il s'y accompagne simplement à la guitare acoustique, puis un quatuor à cordes vient le rejoindre, dans ces couplets et ces refrains justes et émouvants, si l'on veut bien oublier que ce morceau est devenu une scie à force d'être entendu et repris par la moitié des chanteurs de la planète (il s'agit du titre qui a fait l'objet du plus grand nombre de reprises dans l'histoire de la musique, à ce qu'il semble). Pris en lui-même, il s'agit d'une chanson d'amour tellement belle que même Lennon juste après le split des Beatles (période où il vouait régulièrement aux gémonies son ancien complice), reconnaîtra ici à Paulo son seul coup de génie (ce qui était bien entendu d'une mauvaise foi totale, car il en eut quelques autres, et non des moindres.) Vous l'avez compris, "Help !" est bon, très bon. Objectivement, il mériterait au moins cinq sur six. Mais étant donné ses quelques faiblesses, et surtout l'énormité de ce qui va suivre, tempérons encore un peu nos ardeurs.