The Beatles › A hard day's night

Pourquoi autant de garçons rêvent-ils de devenir des stars du rock ? Pour pouvoir se tirer un maximum de meufs, c'est bien connu : aucune pucelle ne résisterait à un type qui ensorcelle des stades entiers avec son manche de guitare. Regardez les images d'archives de l'époque (1964), elles sont proprement hallucinantes : en Angleterre, en Australie, aux Etats-Unis... des dizaines, des centaines de milliers de jeunes oies qui hurlent et qui s'arrachent les cheveux en pleurant pendant toute la durée d'un concert. Encore aujourd'hui, ça fait peur. Dans les grands stades où ils se produisaient, avec les amplis de l'époque pas encore assez puissants, la fureur était telle que Paul, John, George et Ringo, ne s'entendaient pas jouer, que personne ne les entendait jouer d'ailleurs. Ils pouvaient faire semblant, remuaient simplement les lèvres. Quand on allait les voir, c'était pour un acte sexuel à distance ; pour les écouter, il y avait les disques. D'après certains biographes, chaque soir, à chaque étape d'une tournée, les Fab Four ramenaient quelques groupies dans leur chambre pour se distraire. On dit qu'il y eut un "Beatles baby-boom" dans les pays anglo-saxons cette année-là. Cette folie collective, elle est (en partie) évoquée dans le film "A hard day's night", dont le présent disque est la bande originale. Ce film, que j'ai pu voir, qui montre les Beatles en tournée, poursuivis par leurs fans, interrogés par des journalistes... est totalement ridicule. On comprend pourquoi John Lennon a dit, peu après sa sortie, du scénariste, Alun Owen : "ce type est une merde". Mais peu importe, l'album portant ce nom (expression détournée par Ringo pour désigner une rude journée de boulot), est lui un album à part entière, et même un vrai grand disque pop des Beatles. Tout d'abord, l'intégralité des titres est signée Lennon/McCartney. La qualité des compositions est tellement haute que ç'aurait été dommage de les dépareiller avec des standards plus anciens, aussi bons soient-ils. On sait bien que pour chaque titre, l'un ou l'autre de ces deux génies proposait l'idée de départ, et le second complétait. Il y a donc, pour chaque morceau, une prédominance d'un des deux compositeurs, que les exégètes beatlesmaniaques se plaisent souvent à souligner, pour voir quelle était la nature de l'apport respectif des deux têtes pensantes (en gros : McCartney avait un talent mélodique plus inné, parfois trop mielleux, tempéré par l'aspect plus sarcastique et corrosif des apports de Lennon). Mais ici, on ne s'en soucie pas, tant l'homogénéïté du disque est complète. En gros, toute la face A (les sept premiers morceaux), n'est composée que de tubes, tous plus connus, plus "faciles", et pourtant plus jouissifs les uns que les autres : le canon de la pop britannique classique (seuls les Kinks pourront faire aussi bien ; et encore, "Rubber soul" les surpassera). Les titres de la face B sont moins connus, mais il ne s'agit en aucun cas de remplissage : "Any time at all" est pêchue à souhait, le contraste entre couplet et refrain étant, ici comme ailleurs, un chef-d'oeuvre de subtilité et d'intelligence musicale (car la pop des Beatles est d'une suprême intelligence). "I'll cry instead" (le générique de début du film) est d'une pure beauté, dont les 1 minute et 44 secondes sont strucurées avec une précision, une justesse à tomber par terre... et ça continue jusqu'au mid-tempo "I'll be back", un titre à la fois émouvant et sobre, en mode mineur, qui conclut parfaitement le disque. Comme quoi, faire mouiller les pucelles, ça se mérite...