Béla Bartók (1881-1945) › Musique pour cordes, percussion et celesta

Derrière ce titre sec et objectif se cache un authentique chef-d'oeuvre sombre et expérimental de Bela Bartok, composé en 1936, durant une période noire et tourmentée de l'histoire européenne : triomphe de l'Allemagne nazie avec l'organisation des Jeux olympiques de Berlin, invasion de l'Ethiopie par l'Italie fasciste de Mussolini, début de la guerre civile en Espagne qui aboutira à l'avènement de la dictature de Franco, terreur en URSS, grands procès et purges staliniennes... Bartok, grand humaniste, n'a pas précisément l'esprit à la fête. Désespéré, malade, il se prépare à un exil douloureux mais qu'il juge inévitable. C'est dans ce contexte qu'il faut replacer la "Musique pour cordes, percussion et celesta" (titre de travail provisoire qui devint finalement définitif), commandée par le célèbre mécène Paul Sacher et créée sous sa direction en janvier 1937. Comment décrire cette musique aux couleurs si sombres ? il en sourd l'horreur absolue, mais elle ne la fait jamais éclater ; elle la contient. Elle a la puissance germinative du mal, mais elle refuse de s'épanouir. De ce fait, elle étouffe l'auditeur, elle l'asphyxie littéralement. Ses progressions dramatiques ne sont jamais théâtrales : elles nous enserrent simplement dans des circonvolutions et des ondulations serpentines et vénéneuses, tantôt lentes, tantôt rapides, et nous maintiennent prisonniers. La menace est là, omniprésente, mais souterraine. Et Bartok s'est peut-être remémoré cet adage du joueur d'échecs : "La menace est toujours plus forte que son exécution". Ainsi, jamais exécutée, elle n'en devient que plus insoutenable. Tous les procédés mis en oeuvre (totalement novateurs à l'époque), travaillent à la faire planer : glissandi diaboliques, trémolos inquiétants qui vont en se gonflant, percussions soulignant les passages les plus dramatiques, pizzicati claquants sur la touche, dissonances mystérieuses et perfides... Même le dernier mouvement, qui débute de manière presque festive, camoufle des harmonies viles, distillant l'angoisse, et dévoile bientôt une face autrement hideuse. Sans la décrire vraiment, cette musique visionnaire prélude à la barbarie ; elle retient le coeur prisonnier jusqu'à en donner la nausée. Un chef-d'oeuvre, donc, dont les répercussions dans l'histore de la musique (et dans l'Histoire tout court) ne cesseront jamais de se faire entendre.