Cette huitième symphonie de Chostakovitch fut composée durant l'été 1943 et créée par son dédicataire, le grand Evgueni Mravinski, en novembre de la même année, dans la tourmente de la Deuxième Guerre Mondiale. Plus que la célèbre septième, autre "symphonie de guerre" davantage tournée vers la "narration" et un optimisme imposé par le régime, cette huitième retranscrit les sentiments du compositeur devant la ruine de son pays et l'effroyable hécatombe, dans cette Russie décidément maudite, qui doit se sortir des griffes de Hitler après être tombée dans celles de Staline. Oeuvre tragique au possible, angoissante et douloureuse, la huitième ne laisse presque jamais place à la quiétude et à l'apaisement : c'est une gigantesque arche de souffrance, tendue et déployée durant près d'une heure. Les premiers accords qui sourdent des contrebasses annoncent déjà la couleur, immédiatement repris par des violons qui commencent à poser le décor. Des paysages tristes et ravagés s'étalent sous nos yeux ; la fumée, les ruines, les charniers... Le compositeur, qui a servi dans la brigade des pompiers durant la guerre, connaît tout cela, et serre les dents. Le premier mouvement tout entier plonge l'auditeur dans ces ténèbres, cette atmosphère lugubre, d'où jaillissent parfois des tensions ravageuses et insoutenables, comme un long cri d'agonie. La suite est plus éprouvante encore. L'inspiration de Chosta, outre l'influence évidente de Mahler, s'y nourrit d'une sensibilité à fleur de peau typiquement russe, se servant de thèmes folkloriques de son pays pour dire ce qui tourmente son âme et parvient sans mal à s'adresser au monde entier. Le deuxième mouvement, rapide, martial, est d'un volontarisme guerrier qui fait froid dans le dos - on y sent toutefois poindre l'ironie mordante du compositeur, annonciatrice des désastres à venir. Le bref épisode central (3ème mouvement) parvient de manière extraordinaire à concentrer en lui la plus grande partie de la tension et de l'effroi qui se dégagent de l'oeuvre : il s'agit d'une toccata, d'un mouvement rythmique pendulaire, régulier, extrêmement rapide, qui passe successivement par tous les pupitres sans jamais s'interrompre durant plus de six minutes de terreur, à peine coupées en leur milieu par un motif cinglant et sarcastique, bien saignant. Dans le quatrième mouvement règne ce calme qui succède aux cataclysmes : c'est une passacaille funèbre, un thème tournoyant qui se répète sans arrêt dans les basses, et sur lequel flottent les violons, déchirants, ainsi que de lugubres appels de cuivres, de flûtes ou de bois - une musique d'enterrement de première classe. Comme d'habitude chez Chosta, le mouvement conclusif est le plus énigmatique, et laisse l'auditeur sur un sentiment de mystère et d'insatisfaction : il débute pourtant par un thème bucolique, doux, presque pastoral, qui pourrait laisser croire à un avenir plus radieux et à une rapide guérison des blessures passées ; mais tout n'est pas aussi simple, et ce thème s'égare bientôt dans un labyrinthe de contrepoints et de variations qui ne laissent rien augurer de bon... En 1948, sous le ministère de Jdanov, relais culturel du nouveau régime de terreur de Staline, cette symphonie, jugée trop pessimiste, se verra un temps interdire - ce qui, rétrospectivement, n'a rien d'étonnant : cette oeuvre tragique n'était-elle pas en totale opposition avec le bonheur qui régnait enfin en URSS ?