John Cage (1912-1992) › Sonates et interludes pour piano préparé

D'après la légende, John Cage aurait "inventé", en 1938, le piano préparé à cause d'une bête contrainte d'espace : il devait composer une musique pour un spectacle de danse, et il n'y avait pas, dans la salle, assez de place pour tous les instruments à percussion qu'il aurait voulu utiliser. Il se servit donc d'un piano pour recréer des sonorités variées en plaçant entre les cordes de l'instrument divers objets (morceaux de tissu, de plastique, écrous, gommes...), faisant résonner l'instrument à la manière d'un gamelan balinais, ou bien étouffant sensiblement le son, ou bien encore créant des harmonies incongrues, acides... Le ventre du piano devenait ainsi plus fécond qu'un ensemble de percus exotiques. Tellement "exotique", d'ailleurs, que l'on a plutôt la sensation en l'écoutant qu'il s'agit tout simplement d'un instrument nouveau, unique. Un nouveau-né monstrueux. La démarche est fondamentale (et fondamentalement "moderne" aussi), car elle autorise, tout à coup, le compositeur "sérieux" à détourner les objets de leur fonction primitive pour en tirer un parti différent, idée beaucoup exploitée par la suite (depuis Penderecki qui demande à ses violons de taper sur le bois de leur instrument avec leur archet, jusqu'à Fred Frith qui martyrise les cordes de sa guitare électrique avec des lanières saupoudrées de limaille de fer). En outre, l'invention de John Cage va connaître un franc succès parmi ses collègues. On entend un piano "préparé", certes de manière très différente et avec des visées opposées, dans des oeuvres aussi diverses que la "Symphonie pour un homme seul" de Pierre Schaeffer et Pierre Henry, "Tabula rasa" d'Arvo Pärt, quelques Etudes de Ligeti (les "touches bloquées")... Bref, des choses qui comptent dans la musique de notre temps. Venons-en plus précisément à ces "Sonates et interludes" (1946-48) de Cage. Ca n'est pas sa première oeuvre pour ce nouvel instrument (qu'il utilisera beaucoup), mais c'est de loin sa plus marquante. Contrairement à ce qu'on pourrait croire, il n'y a pas ici intégrée la notion de musique "aléatoire", autre élément primordial qui fera l'originalité de l'Américain. Non, c'est d'une manière tout à fait précise que doivent être insérés les petits objets dans les cordes du piano avant l'exécution. Et tout est écrit à l'avance, rien n'est laissé à la "libre interprétation" du pianiste. Voilà pour situer l'oeuvre. Maintenant, en oubliant tout ça pour se concentrer sur la seule musique, eh bien, aujourd'hui encore, cette suite n'a rien perdu de son pouvoir de fascination. D'abord à cause de ces sonorités si étranges et envoûtantes, qui ne laissent pas de surprendre. Ensuite parce que les compositions de Cage sont réellement belles, fouillées ; que ce soit par le biais d'une pulsation régulière ou au contraire d'un éther ménageant de longues plages de silence, elles distillent tantôt une certaine nostalgie, avec cette espèce de piano-jouet d'un nouveau genre, tantôt une atmosphère de calme purement méditatif. Quoique l'aspect percussif du piano soit bien évidemment remis au premier plan, l'oreille n'est jamais violentée, agressée. Tout est zen au contraire, détaché. A travers cette forêt de djembés extra-terrestres, de gamelans désaccordés, de célestas d'outre-tombe, et de piano (pourquoi pas), c'est bien vers une certaine philosophie orientale que Cage est déjà tourné par sa musique. Une oeuvre essentielle.