John Adams (b.1947) › The death of Klinghoffer

On prend les mêmes et on recommence : deuxième opéra de John Adams, peu de temps après "Nixon in China" ; toujours en collaboration avec Peter Sellars pour la mise en scène et Alice Goodman pour le livret ; les chanteurs de la création sont les mêmes dans les rôles principaux ; de nouveau le choix d'un sujet d'actualité... oui mais voilà, cette fois-ci c'est un sujet brûlant : en 1989, Adams commence à composer un opéra sur la prise d'otages par un commando palestinien des passagers d'un paquebot italien, le "Achille Lauro", ayant eu lieu en 1985 en Egypte. Cette prise d'otages se solda par l'exécution d'un passager juif en fauteuil roulant, Leon Klinghoffer, dont le corps fut jeté par-dessus bord. On sait qu'Adams aime la provocation, et c'est un beau scandale qu'il réussit à s'attirer, notamment aux Etats-Unis, où l'oeuvre eut à subir de nombreuses pressions de la part d'associations juives, qui réclamaient son interdiction, la considérant comme anti-israélienne, voire antisémite (elle ne l'est pas). Ce sujet de tragédie nous éloigne tout de même pas mal de "Nixon" ; en effet, même si on en retrouve les aspects rythmiques (pulsations répétitives sous-jacentes) et les colorations harmoniques (quoiqu'on soit ici un peu plus proche de Ravel et de Debussy que dans "Nixon"), sur le plan de la forme musicale, la donne a changé. Aussi étonnant que cela puisse paraître, John Adams a voulu entreprendre une Passion moderne : l'action est rarement vécue sur scène, elle est racontée par les protagonistes ; et de nombreux choeurs viennent la commenter. C'est d'ailleurs sur un double choeur que s'ouvre cet opéra : celui des exilés palestiniens, dramatique, plein de ressentiment et de colère ; et celui des exilés israéliens, nostalgique, plaintif. (A noter que sur le présent enregistrement, ils sont tous deux d'une égale longueur, à la seconde près...) Puis se répondront le choeur de l'océan et celui du désert, le choeur de la nuit (le dies irae d'un requiem imaginaire) et celui du jour, autant de méditations puissantes qui font planer un souffle de grandeur et qui donnent à ce récit la dimension universelle voulue. Globalement, les parties chantées par les protagonistes sont d'un dramatisme splendide. Le début de la prise d'otages, racontée conjointement par le capitaine du bateau, l'officier en second, une passagère, et un terroriste, est formidable : montée d'angoisse progressive, avec des rythmes qui imitent les machines du navire et qui s'accélèrent, alors que tout avait commencé par un doux monologue du capitaine. Les circonvolutions orientales du hautbois durant le monologue du palestinien Mamoud, qui, entre deux considérations sur les oiseaux, raconte la violence qui l'a vu grandir, ne sont pas moins suggestives. Le sommet est atteint à la première scène de l'acte II, moment crucial où se livrent Klinghoffer et deux terroristes qui tentent de justifier leurs actions ; après la profession de foi de l'un d'eux, "Rambo" ("...wherever poor men are gathered they can find Jews getting fat..."), toutes percussions électroniques et dissonances dehors, Klinghoffer s'évade dans la contemplation sereine d'une mouette, moment de grâce musicale aussi poignant qu’inattendu... L’air de Omar sur l’apologie de la mort en martyre ou celui de Marilyn Klinghoffer sur sa maladie commencent dans la douceur, puis leur voix sont submergées par des cuivres rageurs. Moments plus pop, new-age, ‘gymnopédie’ éthérée (chant de Klinghoffer après sa mort…), instruments indiens, synthétiseurs… ce bordel post-moderne est aisément assimilé par l’auditeur ; la cohésion se fait avec une grâce digne d’une Passion de Bach. L’aria finale avec chœurs de Marilyn Klinghoffer, qui apprend la mort de son mari, est un de ces moments bouleversants qui vous font comprendre la grandeur de ce genre qu’est l’opéra, dont la bâtardise (mêlant théâtre et musique) peut être magnifiée ou transcendée.