Dmitri Chostakovitch (1906-1975) › Le nez

La Russie dans les années 1920... bon sang, je n'ose même pas imaginer ça. Les bolcheviks ont pris le pouvoir en 1917. Puis s'en est suivie une terrible guerre civile entre Rouges et Blancs qui laisse le pays exsangue. Lénine décide de faire une pause dans les réformes communistes avec la NEP. Pendant ce temps, le monde artistique est en ébullition : un régime despotique vient de tomber ; alors que le bourgeois et l'aristocrate prennent peur et émigrent, beaucoup d'artistes pensent encore que la Révolution en marche va faire de leur pays le fer de lance de la liberté dans le monde, et s'enthousiasment. Avant que la chape de plomb de Staline et de Jdanov, son redoutable idéologue en matière culturelle, ne leur tombe sur la tête, ils se prennent à rêver d'une modernité nouvelle ; les jeunes compositeurs admirent Stravinsky et Schönberg. Quant à Chostakovitch, frais émoulu du conservatoire, il a composé son premier chef-d'oeuvre (symphonie n°1) à l'âge de 19 ans ; et il en a à peine plus de 20 lorsqu'il compose "Le nez". Bien que déjà très renommé, il est encore obligé, pour gagner sa vie, de jouer du piano dans les salles de cinéma pendant la projection de films muets. Chostakovitch a déjà entendu "Wozzeck" d'Alban Berg ; il est au fait de l'opéra "moderne". Il sait que toutes les audaces lui sont encore permises dans ce domaine. Résultat ? "Le nez" est une bombe. D'une férocité, d'une modernité musicale et théâtrale inouïe. On y retrouve le goût de Chostakovitch pour les situations absurdes les plus grinçantes, celles qui font rire jaune ; et le choix de la nouvelle de Gogol n'est bien entendu pas innocent. Kovaliov, un assesseur de collège, perd son nez chez un barbier, qui le lui a coupé par inadvertance. Il retrouve son nez déguisé en conseiller d'Etat dans une église, mais l'appendice nasal refuse de revenir à sa place. S'ensuivent des démarches auprès de la police, des journaux, pour retrouver le nez, qui cherche à fuir, mais qui se fait finalement capturer. Le nez ne tenant plus sur le visage de Kovaliov, celui-ci est désespéré. Tout Saint-Pétersbourg cherche à voir ce phénomène. Finalement, un beau matin, Kovaliov se réveille avec son nez qui est inexplicablement revenu à sa place, et la vie reprend son cours normal. Il y avait là pour le compositeur russe matière à la satire de plusieurs milieux, à la dénonciation des abus de la police, de la bureaucratie, et des hiérarchies ; et il s'en donne à coeur joie, sur une musique d'une audace folle, et qui paraît, encore aujourd'hui, d'une radicalité des plus tranchantes. Dès l’introduction instrumentale, le ton est donné : tambours, trombones et trompettes dans un exercice de haute voltige dissonante. Tout respire l’absurde, le burlesque, rien ne nous est épargné : la course folle le long de la Néva pour se débarrasser du nez ; un solo de percussions détonnant (« la peur de la loi ») ; imitation par les instruments de l’orchestre des pets, rots et grognements de Kovaliov à son réveil… Attendez-vous à tout. Bien sûr, au début, cela est quelque peu déconcertant, et il faut quelque temps pour entrer dans ce délire. Mais on finit par être récompensé des efforts fournis et l’on goûte ces galops tonitruants, cette musique atonale en roue libre, ce free jazz avant la lettre. Lorsque Kovaliov est confronté pour la première fois à son nez, c’est dans l’ambiance solennelle et sacrée d’une musique d’église. Parodie et caricature à tout va des enchaînements et des stéréotypes de l’opéra classique… l’avant-garde des années 1920 ne risquait pas encore la sclérose et la redite : c’est une musique moderne et expérimentale, mais extraordinairement vivante et vraie. Un perpétuel passage du coq à l’âne, un joyeux carambolage qui emporte tout sur son passage : entre les interludes à la balalaïka, la polyphonie des petites annonces, les fonctionnaires de police couinant d’une voie suraiguë, les chants traditionnels russes, les moments de véritable hystérie collective, les chœurs et fugues d’une frénésie ahurissante (ah, le final de l’acte III !), les fanfares titubantes avec trombones d’ivrogne… Comme souvent chez le Russe, les cordes sont tranchantes, les cuivres plaintifs, les bois pleurnichards. La tourmente et la torture sonore succèdent bien souvent à la farce. Alors oui, c’est une musique éprouvante, et il ne faut pas nier quelques longueurs ici ou là ; ce n’est pas réellement non plus un « chef-d’œuvre » et c’est tant mieux. Toujours est-il que la liberté dont jouit Chostakovitch, l’ardeur avec laquelle il compose… tout cela rend son enthousiasme communicatif, même s’il ne faut pas s’y tromper : derrière le rire, il y a l’inquiétude et l’effroi inhérents à toute satire sociale.