Johannes Brahms (1833-1897) › Concerto pour piano n°1

Bien sûr que Brahms fera mieux. Bien sûr que ce premier concerto, sans doute trop ambitieux dans ses dimensions, est une oeuvre de jeunesse, où le géant n'est qu'en devenir. Mais c'est précisément cela, par delà la gaucherie et les longueurs, qui lui donne sa force particulière. Ce concerto, c'est la jeunesse fougueuse, pleine d'énergie et de volonté, qui heurte de plein fouet la terrible réalité des choses. Ce concerto, c'est d'abord et surtout son premier mouvement : un combat contre les ténèbres, un combat que Brahms mène aussi contre ses propres limites, aux prises avec une partition qui lui échappe incontestablement mais qu'il ne se résout pas à alléger, à réduire... Brahms est face à trop, sur le papier, comme dans sa vie. L'oeuvre s'ouvre sur une nouvelle terrible... terrible, et sans issue. Son thème est implacable; un roulement de timbales, des cordes atrocement sombres, pesantes et solennelles, une masse déclamative de pessimisme noir. C'est au delà du vent, au delà d'une tempête et de ses lourds désastres : Johannes a vingt ans, c'est sa vie qui bascule. Le jeune homme tourmenté vient de trouver Schumann, un modèle, et un père... et assiste, impuissant, à sa chute sans retour, dans les limbes solitaires d'une folie sordide, une souffrance indicible et dont seul le suicide peut enfin libérer. L'homme se jette dans le Rhin mais la mort se refuse; Schumann passera encore deux années d'épouvantes, cloîtré dans un asile, entre lucidité, déchirements et délires, avant que la faucheuse ne daigne enfin paraître, et le prendre avec elle. Alors "Maestoso", durant 25 minutes, exprimera sans détour cette incapacité à peser sur les choses, notre statut primaire d'instrument du destin... durant 25 minutes le piano s'essayera à combattre la tourmente, sensible et virtuose, tour à tour délicat pour enrayer les ombres, ou subitement facétieux, comme pour prendre le pas sur la force sourde et lente de la fatalité... en vain. Qu'il le nie par arpèges profonds et lumineux, le combatte de plein front en plaquant à son tour des accords martelés, l'instrument concertant a beau être le soliste, il s'écroule, il disparaît, balayé comme poussière par le thème commandeur, englouti comme du sable sous les vagues immuables de cette terrible annonce qui nous a accueillis, et s'en revient sans cesse pour réduire à néant le moindre éclat d'espoir que Brahms, tant bien que mal, fait naître sous ses doigts. On l'entend qui est là, tapi derrière le calme, grondant sous la surface, imprimant peu à peu sa tournure harmonique à l'orchestre endormi, jusqu'à reprendre forme et surgir du silence, emportant avec lui toutes les choses qui furent dites pour mieux nous signifier que face à ses desseins, il n'est rien qui existe : ni coeur, ni homme ni larme, et pas non plus d'espoir : il n'est rien qu'un seul être, quelle que soit sa beauté, ne puisse lui opposer. Le récit d'un combat, ou d'une résignation... l'ouverture est si sombre, le thème si imposant que le piano lui-même attend de longues minutes avant d'oser entrer. Profitant d'un répit accordé par l'orchestre, il trouvera dans les cors, le hautbois ou la flûte des suiveurs délicats, prêts à fournir l'étoffe soyeuse et aérienne sur laquelle il veut peindre ses images d'apaisement. Automnal de naissance, Brahms ne cherche pas à vaincre les ténèbres à coup de joie légère, à renfort d'énergie vouée à l'exultation... non, le pauvre Johannes tente de supplier, de dévier de sa route la marche impitoyable du venin qui s'infuse dans l'esprit de Schumann en la faisant douter, il cherche à l'émouvoir. Nostalgique, subtil, tempéré, le piano tourne autour de la mélancolie lors de moments posés, en appelle aux douceurs des vents et des violons, il s'adresse à l'ennemi avec délicatesse, dans l'espoir insensé de le voir renoncer, dans l'espoir insensé que l'ennemi soit quelqu'un, quelqu'un qui peut entendre, comprendre... quelqu'un qui peut changer. Mais c'est dans la réponse, glaciale et sans appel, que se trouve justement toute la substance profonde, toute la puissance obscure du premier concerto. Dans ce retour constant de la sentence de mort, dans la manière terrible qu'elle a de s'éveiller de son demi-sommeil, et de réorienter les cordes et les cuivres, qui lâchent le pauvre Brahms, pour reprendre les rènes de ce "Maestoso". Le jeune homme plein de fougue va user de colère; à son tour il s'élève, puissant et dramatique, martelant son piano sans même se rendre compte que par ce fol orgueil, il s'adonne à l'emprise des ténèbres qu'il veut fuir... ainsi le rejoignant dans son accès sonore, l'orchestre s'approprie toute la force du soliste et le dirige tout droit, sans qu'il puisse rien y faire, vers la fameuse sentence. Automnale de naissance, Brahms est dans son emprise. Le récit d'un combat, puis d'une résignation; et comme il s'est ouvert, noir dense et tout en masse, Maestoso se referme, sans lumière ni regret. Que se passe-t'il alors... que peut-il se passer? Adagio et rondo... Brahms n'a que vingt ans, première oeuvre orchestrale, toute une vie à vivre et le voilà aux portes d'une fin annoncée, d'un constat effroyable... il a pourtant tout dit, en tout cas l'essentiel dans ce premier mouvement, mais, Adagio et Rondo : Brahms va continuer. La suite est moins intense, la jeunesse le trahit. Automnal de naissance il portera toute sa vie le deuil du père, Schumann, le deuil de sa raison qu'il a vu déchirée, en prise à tous les gouffres, hurlant toutes les douleurs; le deuil de sa personne, après deux ans d'horreur. L'adagio est tranquille, lumineux, c'est un prière sereine. La beauté de ses cordes, diaphanes comme le matin, la profondeur des cuivres en appui bienveillant, la nostalgie troublante de l'instrument soliste, la merveilleuse douceur de la pièce toute entière : Adagio est le lieu dont on avait besoin pour faire sortir ses larmes, maintenues pétrifiées par le Maestoso, et qui n'attendaient plus qu'un peu de bienveillance, de grâce et de lumière, pour oser se montrer. Un quart d'heure religieux aux clartés émouvantes, à l'écriture subtile, parfois un peu ennuyeuse, un quart d'heure pénitent, un quart d'heure un peu long sans doute. Rondo est agité, fiévreux et emporté jusqu'à l'exultation. Si l'on pouvait encore trouver quelques raisons d'être à l'adagio, par sa douceur bienvenue après 25 minutes de tempêtes, le rondo finit de révéler la fatigue du compositeur, qui exploite à outrance un matériau à la portée émotionnelle assez faible, comparée au monstre introductif. La musique symphonique de Brahms a ses détracteurs, et ce premier concerto concentre, de fait, tout ce qu'on peut lui reprocher. A cheval entre l'emportement et les lourdeurs d'un classicisme dont il ne veut se défaire, aux prises avec des dimensions dont il n'a pas encore la science pour venir à bout, le jeune compositeur livre une oeuvre sans doute trop longue, et trop lourde. Mais ce maestoso, tout de même...