Philip Glass (1937) › Kronos Quartet performs Philip Glass

Le quatuor à cordes "classique"... voilà bien un genre qui ne supporte pas la médiocrité. Quand on se lance là-dedans, on doit assumer l'héritage écrasant de Haydn, Beethoven, Schubert, Bartok, Chostakovitch, entre autres... autant de legs monumentaux laissés à l'histoire de la musique. Et puis, il y a dans le quatuor une intimité, une douleur quasiment inhérentes à cet "instrument", qui en fait une exigence d'ascèse musicale autant que d'excellence. Toutes les lignes y sont mises à nu, c'est impitoyable. Alors, inutile de le cacher, Philip Glass n'est pas ici dans son élément : son langage musical, qu'il tente de fondre dans le moule d'un certain néo-classicisme, s'avère d'une pauvreté décevante. O certes, tout n'est pas déshonorant, loin de là : les envolées lyriques du quatuor n° 5, les surprenantes sinuosités du mouvement central du quatuor n° 4 ainsi que son émouvant final, dans lequel les procédés répétitifs de l'Américain apparaissent plus clairement, ne manquent pas de noblesse... Toutefois, on a souvent bien du mal à identifier la mécanique des arpèges de Glass. C'est d'ailleurs là que le bât blesse, parfois : il n'y a pas assez de musique répétitive pour faire de ces pièces des compositions véritablement originales (encore moins expérimentales), et il n'y a pas non plus assez de génie pour en faire des oeuvres remarquables dans ce genre si exigeant. Autrement dit, vous risquez d'être déçus dans tous les cas : que vous aimiez Glass ou que vous aimiez les quatuors à cordes. Le disque vaut surtout pour les quatuors n° 4 et 5 ; les deux autres étant anecdotiques, quoique leur ambition moins prononcée en fait peut-être des pièces somme toute plus appréciables. Mais tout est ici un peu trop statique ; cela manque de déchirements, d'explosions, d'audaces... Non, rien à faire, même si, je le répète encore une fois, tout ça se laisse entendre sans déplaisir, je ne puis me résoudre à donner un satisfecit à Glass pour ces pièces. Et quand on songe au catastrophique "Dracula", qui s'ensuivra, on se dit que le compositeur aurait mieux fait de s'arrêter là dans le domaine du quatuor.