D’où vient le chant de Meredith Monk ? Mystère… On peut le rapprocher des expérimentations de la musique contemporaine européenne, du jazz vocal de Bobby McFerrin, du chant traditionnel de certaines ethnies africaines, du courant minimaliste américain, que sais-je… Il n’appartient finalement qu’à elle : c’est une sorte de compendium de toutes les possibilités de la voix humaine, sous la forme de compostions rigoureuses, mais qui laissent souvent la place à l’improvisation. La plupart des morceaux sont chantés a capella, en solos, duos ou quatuors vocaux. Les duos qui ouvrent ce disque sont extraordinaires : chuchotis, cris, couinements, bruits laryngés… se mettent au service d’une rythmique hypnotisante (« Walking Song ») et très expressive. Les autres Volcano Songs et Light Songs en solo recèlent aussi de nombreuses trouvailles, peignant toujours un paysage sonore cohérent. Plus proche du jazz, le « New York Requiem », que l’Américaine chante seule accompagnée exceptionnellement par un pianiste, est une douce et émouvante complainte aux accents presque bluesy, traversée çà et là par des moments très douloureux. Mais le clou de ce disque est sans conteste la pièce à quatre voix « Three Heavens and Hells », plus de vingt minutes fascinantes sur un poème simplissime entre comptine d’enfant et mystique bouddhiste (« There are three heavens and hells / People heaven and hell / Animal heaven and hell / Things heaven and hell »). On découvre là une sorte de fresque musicale, où, après une introduction, les quatre chanteuses nous font rentrer successivement dans trois mondes sonores différents, faisant résonner des harmonies, des rythmes et des sons propres à chacun de ces mondes, tour à tour le bruissement et l'agitation d'une certaine effervescence urbaine, l'apaisement d'une forêt au crépuscule traversée des cris de mille créatures, et des crépitements divers articulés autour d'une rythmique répétitive ; enfin vient la conclusion : « What do the three heavens and hells look like ? » ; à vous de voir… Des pièces pour voix en tout cas à mille lieues de l'expérimentation de laboratoire ; mais un message vivant et vibrant, une musique sans âge.