Philip Glass (1937) › Akhnaten

"Akhnaten" ("Akhénaton" en Français), créé en 1984, est le dernier volet de la trilogie entamée avec "Einstein on the Beach" (1976) et "Satyagraha" (1980) - laquelle trilogie représente sans doute ce que Philip Glass a fait de mieux. Des cellules mélodiques sont communes aux trois opéras, ainsi que le choix d'axer la "narration" (qui n'en est pas vraiment une) sur une personnalité importante de l'histoire de l'humanité. "Einstein..." représentait l'apogée de l'orthodoxie répétitive du compositeur américain ; puis "Satyagraha" donnait à cette musique un souffle nouveau, une sorte d'élan sacré néo-paganiste, qui se confirme pleinement avec "Akhénaton", dans une ambiance tout de même nettement plus lourde et solennelle (on rapprochera d'ailleurs certains traits de cet opéra des fameuses "Carmina Burana" de Carl Orff : écoutez la scène des funérailles d'Aménophis). Il faut dire qu'une bonne partie de ce qui était dans les voix de "Satyagraha" est passée ici dans l'orchestre, un orchestre beaucoup plus fourni, puisque toutes les panoplies de cuivres et de percussions se sont ajoutées. Toutefois, Glass, qui n'est pas un grand orchestrateur, mais qui est malin, garde une singularité de timbre, puisqu'il supprime tous les violons (ne gardant qu'altos, violoncelles et contrebasses pour les cordes). Résultat ? Une sonorité nettement plus artificielle, plus "synthétique" (dans la "Danse" par exemple) qui est précisément l'effet recherché. Il y a dans la pâte sonore de l'orchestre, alourdie des vents et cuivres utilisés à foison, une sorte d'épaisseur, d'onctuosité, de moelleux, qui servent à merveille cette musique hypertonale, dans la fluctuation de ses arpèges tournoyants et dans la transe de ses pulsations qui s'entrecroisent. Comme dans "Satyagraha", il s'agit d'une suite de tableaux, donnant ici à voir les principaux moments de la vie du pharaon Akhénaton, pharaon rebelle à l'ordre institué qui créa une nouvelle religion (le premier culte monothéiste connu dans l'histoire de l'humanité - un culte au soleil, "Aton"). Akhénaton fut renversé dans la violence et un retour à l'ordre ancien fut rapidement décidé. De même, le choix de l'Egyptien ancien comme langue chantée sert à focaliser l'auditeur non sur le sens littéral des paroles mais sur le caractère sacré du rituel (ce qui faisait le charme de la messe en latin, n'est-ce pas ?). L'aspect "zen" de la musique de "Satyagraha" a toutefois laissé place à un aspect cérémonial et imposant, voire même monumental : tout est gravité, hauteur (à l'image de ces pyramides du haut desquelles...) Mais l'inspiration mélodique du compositeur est encore à son zénith : le caractère hypnotique de la "Fenêtre des apparitions", l'émouvante scène d'amour entre Akhénaton et Néfertiti, l'Hymne, d'un lyrisme suave et habité... autant de moments extatiques dont l'Américain avait alors le secret, servis par une interprétation et un enregistrement cette fois-ci excellents. Et les voix ? me demanderez-vous, car nous sommes quand même dans un opéra. Eh bien c'est un autre point fort de cet enregistrement. Philip Glass a décidé de confier le rôle-titre à une tessiture de haute-contre, qui lorsqu'elle se mêle à l'alto de Néfertiti ou au soprano de la reine Tye, donne un résultat des plus envoûtants. Bien sûr, cette tessiture d'homme qui en voix de tête chante aussi haut qu'une femme, pour qui sait réellement l'apprécier, n'est pas de ce monde... C'est d'ailleurs très émouvant d'entendre le mythique Paul Esswood, contre-ténor qui avait participé à l'aventure du "renouveau baroque" avec Nikolaus Harnoncourt et Gustav Leonhardt pour la première intégrale des cantates de Bach, et qu'on retrouvait chantant le sublime "Erbarme Dich" sur la première Passion selon Matthieu par Harnoncourt. Une bien belle fin de carrière que lui offre en tout cas Philip Glass : beaucoup de chanteurs se seraient sans doute damnés pour être les premiers à interpréter le duo avec Néfertiti, le trio de la "Fenêtre des apparitions", ou bien encore les plaintes déchirantes du final. C'est par cet opéra que Glass tente le plus de s'inscrire dans une certaine tradition de musique vocale sacrée, et qu'il y réussit le mieux, sans renoncer le moins du monde aux particularités de son langage musical.