Roxy Music › Roxy Music

J'ai longtemps hésité avant de proposer cette chronique. "Roxy Music", ce groupe de glam-rock à paillettes, sur Guts of Darkness ? Et pourtant, pourtant...à l'écoute de ce premier album datant de 1972, on ne peut que s'étonner devant une telle audace, une telle folie : un chanteur-crooner-pianiste complètement cramé qui semble sortir d'un cabaret des années 1930, un hauboïste-saxophoniste de formation classique, une rythmique et un guitariste rocks pur jus ; et derrière, un grand dadais qui, de son propre aveu, ne sait jouer d'aucun instrument, mais qui tripatouille des synthétiseurs et des bandes magnétiques à tout va. Ajoutez à cela un look à base de peaux de léopard et de mascara, de la préciosité, beaucoup de références littéraires et artistiques, et vous aurez compris qu'il ne s'agit pas d'un groupe comme les autres. Impression largement confirmée par une première écoute de l'album : on dirait que tous ces musiciens ne jouent pas sur le même disque, que chacun essaie d'affirmer sa personnalité au détriment de celle des autres ; certains morceaux sont d'une structure suffisamment éclatée pour qu'on en ait complètement oublié le début lorsqu'on arrive à la fin. Ca virevolte en tous sens dans un carambolage permanent, c'est n'importe quoi, c'est de la pop de tarés. Ce qui frappe d'abord, c'est la voix haut perchée (pour ne pas dire hautaine) de Bryan Ferry : on n'a pas idée de chanter ainsi, c'est carrément impossible... Et puis les solos de guitare et de saxophone qui s'entrecroisent, et les vagissements sonores d'Eno...Il y a "If there is something", par exemple, qui part d'une rengaine country pour aboutir à une ballade élégiaque, ou "The bob", qui commence par évoquer les sirènes de la deuxième guerre mondiale avant d'enchaîner sur un couplet rock, une délicate phrase de hautbois, puis des bombardements, puis un refrain déchaîné... L'album tout entier participe de la même folie. Après le déboussolement complet des premières écoutes, on se rend vite compte de l'extraordinaire qualité de toutes ces compositions. C'est de la musique décadente portée à son plus haut degré d'incandescence, c'est à la pop ce que "Trout Mask Replica" était au blues : une formidable et régénératrice entreprise de déconstructivisme. Produit par Pete Sinfield (le "parolier-enlumineur" de King Crimson), ce premier opus est sans doute le chef d'oeuvre du groupe.