David Sylvian › Secrets of the Beehive

La photo en noir et blanc, et pleine de matières presque palpables, traduit quasi parfaitement les sensations que procure ce troisième album studio du dernier romantique d'Angleterre. Un carnet intime, noir et triste. Une confession sans complaisance, seul, face à son propre reflet. Amer, et pourtant gorgé de vie. Avec ce disque, David Sylvian perpétue la grande tradition oubliée des albums de songwriters émérites ; on songe à l'épuré "Astral Weeks" de Van Morrison, ou le délicat "Pink Moon" de Nick Drake. Concrètement, il n'y a pas de touches folk sur "Secrets of the Beehive", même si la guitare acoustique (que se partagent Phil Palmer et David Torn) se construit un nid plus grand dans l'univers de l'artiste. "Secrets of the Beehive" sonne fatalement plus moderne. Et la voix de Sylvian, chaude et rocailleuse, presque susurée, occupe désormais une place centrale, comme jamais auparavant, permettant d'intérioriser encore d'avantage l'émotion qui s'en dégage. Il y a, par contre, comme pour ses illustres prédécesseurs, de petites touches jazzy, quand elles ne sont pas tout simplement aventureuses, lui conférant un cachet bien personnel. Sylvian et ses musiciens balisent les environs à la recherche des coins les plus reculés d'où ils s'emploieront à faire jaillir à tout moment la lumière. Les arrangements - en grande partie ceux de l'ensemble de cordes sous la tutelle de Ryuichi Sakamoto - sont suffisamment discrets que pour ne pas trop attirer l'attention mais aussi suffisamment présents que pour donner la dose optimale de profondeur à la poignante mélancolie dont est imbibé ce disque. Un juste équilibre. Et un accomplissement en soi duquel David Sylvian aura du mal à se relever, donnant péniblement une suite à ce disque près de dix ans plus tard, après des errances inattendues (Rain Tree Crow, Sylvian/Fripp) où il donnera l'impression de vouloir se perdre pour mieux se retrouver. Il faudra attendre "Blemish" pour qu'il décide de renouer de nouveau avec cette approche foncièrement intimiste, même si elle aura, cette fois, un côté plus âpre.