Robert Wyatt › Cuckooland

Robert Wyatt est vivant ! Ce n'est pas que je prends son dernier disque en date, "Cuckooland" comme le manifeste de cette affirmation. C'est plutôt l'envie impérieuse de lancer un signal à tous les rédacteurs en chefs et autres chroniqueurs professionnels des journaux officiels et officieux qui, à bien les lire, à force d'en faire des tonnes et d'en remettre des couches, semblent écrire leurs entrevues ou leurs chroniques avec ou au sujet de Wyatt comme un faire-part, un compte rendu posthume, bref un testament. Tous, de Libé aux Inrocks, de Rock And Folk à Vibrations, tous, disais-je, n'ont pas raté "l'évènement". Alors, oui, papy Wyatt a beau s'être jeté d'une fenêtre, en a perdu l'usage de ses jambes, et même si, derrière son air fragile, il a la barbe et les idées plus longues que celles de Fidel Castro, je ne peux m'empêcher de penser que tout ce cirque médiatique cache quelque chose. Comme si on était pressé de l'enterrer pour mieux célébrer l'artiste. Car la perversité de notre monde occidental veut que l'on voue plus volontiers un culte à un artiste mort que vivant. Or, comme je le disais en première ligne, et j'insiste là dessus, Robert Wyatt est vivant ! Et son dernier disque aussi. Mais, comme pour "Shleep", son album précédent, il renouvelle la carte des invités qui, dans un effet similaire à celui qui secoure la presse, semble motiver la jet-set à se presser aux portillons afin de figurer sur un album de Wyatt, avant qu'il ne soit trop tard... Je ne suis pas en train de descendre ce disque. Je dis juste que ce n'est pas le chef d'oeuvre qu'on essaye de vous vendre. Le bon point, c'est qu'il ne tente pas, comme en 1997, de recoller coûte que coûte à l'atmosphère de ses grandes heures. Le mauvais, c'est qu'en dépit d'un superbe travail d'arrangement et de textures, ce fort long "Cuckooland" n'a ni la candeur ni la spontanéité de ses exercices minimalistes les plus touchants. Quoi qu'il en soit, un album de Robert Wyatt demeurera toujours un petit jardin secret que l'on se plaît à chérir égoïstement. Et "Cuckooland" n'échappera pas à la règle.