Miles Davis › Tutu

«Tutu»… ou l’arlésienne. La grande déclaration 80’s de Miles Davis émerveille, subjugue, puis nous abandonne là, dans cette nuit esquissée, dans le décor surfait et épuré pour plaire d’un penthouse luxueux. À la recherche d’une pure esthétique Davis trouvera Miller, livrant avec «Tutu» une référence mythique qui n’est au fond rien d’autre qu’un néo-jazz bourgeois. Bien sûr, l’appartement racé aux lignes pures et modernes dans lequel nous convie cette musique d’atmosphère a de quoi nous séduire ; moderne, équilibré, canapés et fauteuils de cuir et bel inox ; les lumières sont éteintes, et par les baies vitrées qui donnent à voir New-York la blancheur de la lune s’écrase sur la moquette épaisse et impeccable. «Tutu» se veut nocturne, carré et efficace, Marcus Miller fait tout, de la batt’ à la basse à la basse clarinette, installant des structures jazz-rock et synthétiques aux syncopes bien simplistes et au milieu desquelles Miles passe comme un fantôme. Le résultat fait date dans l’histoire du beau son comme un «Miami Vice» dans l’histoire des séries… ça n’est pas «Bitches Brew», c’est pas «Starsky & Hutch». Il y a des nostalgiques qui s’en délectent encore par crainte d’oser douter du sorcerer Davis, mais ce qui a fait date est aujourd’hui daté. Stylisé, épuré, fabriqué, voici du jazz-rock sec aux angles esthétisants, bardé d’à coups sonores sur fond de basse d’époque, aux percussions 80’s sans idée et sans force, sur les à plats duquel une trompette distante, froide et désincarnée n’arrive pas à sortir du cadre de l’ornement. Les thèmes jazzifiants composés par Miller qui viennent donner l’allure que doit avoir chaque pièce, sont calmes et rutilants, une bien curieuse union servie par des claviers veloutés et précieux qui le reste du temps, brillent par leur triste absence. La recette est facile : la basse fait des rondeurs, la batterie est réduite à son jeu minimum tandis que le claquant de sa frappe imbécile est produit au Roland, des syncopes surdosées pour débutants en funk… et l’espoir que Davis et sa trompette d’argent illumine ce désert comme lune au Sahara. «Tutu» ou l’arlésienne… car il y avait ici quelque chose à trouver, car il y a chez Davis qui passe sans regarder des coups d’œil qui ne trompent pas, dans cette tentative de chercher pour le maître un décor stylisé des réussites troublantes. De cette chose trop consciente s’échappent quelques étoiles, des convergences sonores habiles et séduisantes… des instants habités. Mais est-ce vraiment Davis ? Ou n’est-ce que sa partie émergée et voyante… comme si de l’être entier on n’avait su retenir que cet étrange visage, typique et fascinant, épuré des oreilles et surgissant du noir comme un jazzman sans main… comme un vulgaire logo.