George Crumb (1929) › Makrokosmos 1 et 2

Les moyens d’abord : si le piano est amplifié ce n’est pas pour lui donner une sonorité particulière, c’est aussi parce que Makrokosmos fait partie de ces oeuvres qui n’utilisent pas l’instrument pour ce qu’il est, mais pour tout ce qu’il peut être. Sur un piano il y a des cordes : il faudra aussi bien les pincer que les frotter, les tirer, que laisser logiquement les marteaux actionnés par les touches s’abattre sur eux. Mais alors pourquoi se contenter d’un son ? Il suffit de placer sur certaines cordes des pièces de papiers ou de tissus ou des feuilles de metal pour que, la note frappée et la corde vibrante, un son de percussion continue accompagne l'attaque de la note.… un piano ça a aussi tout une carapace en bois : alors tapons dessus… des petits coups comme on frappe à la porte, des coups de pieds. Et assis devant un piano il y a toujours un pianiste : il devra gémir, siffler, crier, faire des incantations. Et puis au delà du piano il y a un compositeur, et celui-ci est extrémiste. La musique maintenant : Georges Crumb commence sa génèse par de lourds accords sombres… profondément sombres. Ils résonnent lentement comme la mort… peu à peu, seulement, semblent apparaître quelques harmonies. Puis arrivent les premiers pincements de cordes, discrets, étranges… comme des pizzicati passés au ralenti. Les deux volumes de Makrokosmos, écrits il y a maintenant trente ans, rassemblent trop d’effets, d’atmosphères, d’instants pour être décrits dans leurs détails ; il suffit de lire les titres de chacune des pièces ( «Ghost-nocturne : for the druids of stonehenge (night-spell II)» pour ne citer que celui-là…) pour voir que Crumb travaille avec le rêve et l’imaginaire. C’est une succession d’agressions dissonantes, de bruits soudains, de grondements pianistiques gigantesques qui s’élèvent comme se dressent des montagnes, de gémissements malsains, de pluies d’étoiles, de virevoltes mélodiques à la vitesse impressionnante et au sens abscons, de moments soudain délicats à la mélodie d’épure musicale japonaise, où seul l’écho d’une note, mourant dans sa suivante, crée l’harmonie légère et la profondeur céleste, d’incantations voix forte dans une langue inventée, de brusques éclats assourdissants, d’un piano fait percussions balais et guitare, violon et harpe, de sifflements légers comme un homme qui marche au loin pour se perdre en forêt. Le mélange des outils, l’esprit de construction et de surprises, la science du glissement qui caractérisent le compositeur sont ici au service de mille petites inventions, et on en prend plein l’esprit. Il y a de l’exigent et du délicat, de l’incompréhensible, et de l’évident. Flirtant à l’occasion mais sans outrance avec la caricature : destructuration totale et minute de silence, notes opposées, fracas systématiques pour rompre les douceurs fréquentes, Crumb possède tout de même cette maîtrise formelle qui fait de ces deux ensembles bien plus qu’un ovni de musique contemporaine. Très sombre et inquiétant, incongru et éprouvant, une découverte acoustique merveilleuse, Makrokosmos est aussi doux qu’un nuage, aussi vif que l’argent, aussi multiple que Protée. Il est aussi, à l’occasion, d’une surprenante violence.