Henryk Gorecki (1933-2010) › Miserere

Fermez les yeux… entièrement. Tout commence dans le silence, encore… et dans le noir… muet. Dans le noir tout est possible, mais ici… vous savez déjà que ce silence est habité… et que des voix attendent dans les ténèbres. Lorsqu’enfin, après un long désert de noir et de mutisme, elles ouvrent alors les yeux, plus lentes que des golems, on aperçoit leur clarté morte, vaguement luire dans le noir. Gorecki fait chanter les statues de pierre. Leurs voix à l’unisson ont l’épaisseur d’un chœur d’armée fantôme… leurs gorges sont graves comme les cavernes dans la pierre desquelles elles ont été sculptées. Des statues immobiles qui élèvent peu à peu la puissance de leur chant, répandant la lueur autour de leur estrade, dévoilant peu à peu leurs visages sanctifiés et fermés comme des tombes. Ils en appellent à Dieu… à la miséricorde, avec humilité, désespoir enfermé et soumission unanime. Ils en appellent si fort que sans l’avoir vu venir, vous voilà submergé par la violence du son, la force de l’unisson et la rage non chantée mais tellement explicite de ces rangées de pierres condamnées à se plaindre. Leur rumeur secrète habite en permanence le fin fond des ténèbres… même lorsque tout est calme, on les entend gronder. Ils en appellent encore… ils se terrent à nouveau… puis ils appellent encore, et encore, et encore, des vagues de force chorale déforment alors la plainte latente… les voix en toute puissance, aussi lentes et bornées, aussi obéissantes et craintives de leur Dieu que lorsqu’elles croient se taire, mais si pleinement unies et lâchées vers l’avant qu’elles vous soulèvent de terre. Il faudra vingt minutes qui paraîtront si longues avant que peu à peu, comme un miracle triste arrivant sous nos yeux, les registres se séparent, les voix se dissocient… les statues, doucement, se mettent à s’émouvoir. Après un chant de pluie où les hommes et les femmes croisent leurs mélodies sombres, des plans diaphanes et inquiétants se tissent alors, la blancheur froide d’un chœur de femmes aux harmonies terribles. Puis, désormais libérée la chorale va en appeler encore, lors d’une messe souterraine, soudaine et éphémère, une poussée religieuse de voix superposées à l’entrain trop puissant pour sortir de la nuit. «Domine…. Domine… Domine… Domine… : il n’y aura plus rien d’autre. Durant des heures factices à l’impact réel ces statues de damnés ne vont plus dès lors que répéter Son nom… «Domine Deus… Domine Deus… dans la rumeur secrète qui fait tendre l’oreille, comme dans l’excès puissant et la lourdeur sérielle. Lorsqu’ils arrivent enfin, dans la crainte terrifiée et la tête penchée basse, à oser formuler leur demande de pitié, ces statues aux cœurs d’hommes se perdent dans le silence, le murmure délicat… miserere nobis… de longues, longues, longues minutes d’austérité perdue, d’atroces douleurs cachées, grimées en voix silences… «Domine Deus noster, Miserere nobis… ils ne diront rien d’autre, durant cette demi-heure aux allures séculaires… «Domine Deus noster, Miserere nobis… «Dieu notre Seigneur, prend pitié de nous…