Agalloch › The mantle

C’était aujourd’hui ou jamais. Depuis des heures maintenant de lourds flocons passent devant ma fenêtre, sans cesse. J’ai depuis quelques semaines un vêtement simple et beau sur mon porte-manteau, gris, mais je n’ai encore jamais réellement trouvé l’occasion de le mettre, comme si, malgré son incontestable beauté, il n’était pas fait pour moi… pas à ma taille peut-être, pas assez enveloppant. Mais j'ai envie de retrouver ce folklore pâle du pays d'Agalloch. Ce 1er février 2003, c’est la lumière, l’instant, la journée idéale pour enfiler enfin la mante d’Agalloch, et sortir marcher sous la neige, sur les chemins solitaires que les trois américains ont mis devant ma porte, en lieu et place de ce qui devrait être Paris. Dès les premiers pas dans cette campagne endormie et austère, je m’aperçois de fait que cette cape que je porte était le manteau qu’il fallait à ce temps. Dans cette lande très acoustique, aux vastes paysages, sans reliefs, comme des champs sous la brume à perte de vue, la batterie nous oblige à une marche lente, comme des pas vagabonds. La marche est longue, et on n’entend que rarement les voix toujours troublantes des habitants d’Agalloch. Les ombres saturées traversent régulièrement le pays, lentes, folk lourde, sans agressivité, elles ont l’allure des forêts, de la nuit qui tombe, d’un solo délicat aux effets d’échos étoilés, car le pays d’Agalloch, malgré sa dérangeante aridité, possède ses lieux magiques, ses grottes et ses points d’eau. Mais quelle désolation… quelle constance grise et morne… et peu à peu me revient ce sentiment que cette mante, si belle, et que j’aurais tant aimé pouvoir m’approprier, n’est pas tout à fait faite pour moi. Plus cette marche dure, dans le seul froid, la seule neige et les quelques ruisseaux, et moins elle me protège… plus je souffre du froid, et de la lassitude. Je regarde autour de moi, et je me demande si ce pays que je vois, si beau sous la neige, si triste dans la brume, avec ses éclats éparses, ses gouffres sonores et mélodiques, n’est pas aussi tristement figé, telle une princesse maudite, dans ce froid si brillant qui recouvre sa terre. Des habitants d’Agalloch on peut entendre les voix, tour à tour extrêmes comme celles des terres nordiques, ou bien claires et distantes, héritières de la vague froide anglo-saxonne… mais il faut pour cela marcher de longs moments dans des prés sous le givre, sans croiser rien, ni personne d’autre que le vent. Il faut bien regarder, ne penser qu’à cela, n’être que là sur ce chemin et oublier le reste : alors on entend plein de chose lorsque l’on se promène à Agalloch : le souffle du vent, des pas sur une allée de graviers, l’eau qui coule… et l’un des plus beaux alliages de guitares acoustiques folk, classiques, électriques claires, saturées, réverbérées, toujours sous la lueur unique qui baigne la contrée. Une fois rentré, je repose donc la cape d’Agalloch sur mon porte manteau. Je jette un coup d’œil : il neige toujours sur les toits de Paris. Je rentre d’une marche magnifique… les paysages sont encore comme un voile qui brume devant mes yeux. Mais à nouveau, je regarde cette mante, la trouvant magnifique, mais sans doute trop petite. Pas de doute, le pays d’Agalloch dont je rentre à peine est un des plus intriguants et envoûtants royaumes dont les portes se sont récemment ouvertes… mais je sais aussi, pour l’avoir maintenant largement portée, que cette deuxième cape n’est pas encore assez épaisse pour nous conduire dans les coins les plus riches qu’il promet de contenir, et que la voix trop frêle de ce saxon n’est pas encore à même de conter le plus beau. Mais aujourd’hui, devant cette porte qui mène à Agalloch, je me résous néanmoins à allumer cinq flambeaux pour désigner l’endroit. Car il me semble important d’attirer l’attention des voyageurs exigeants sur ce nouveau rêve triste…