György Ligeti (1923-2006) › Requiem

Ligeti et Requiem, voilà deux mots dont l’association fait frémir… et il y a vraiment de quoi. Cette pièce vocale de près d’une demi-heure est une des formes les plus accomplies du chaos, de l’effroi et de l’angoisse réunis, en une seule et insoutenable plainte, qui semble faite de hurlements, de pleurs, d’appels et de chants lugubres mélés, et dont l’immense et terrifiante rencontre, cimentée dans la force de l’orchestre en soutenance nous plonge au cœur d’un bourdonnement assourdissant qui s’amplifie sans cesse, nous monte à la tête jusqu’à se changer peu à peu à mesure qu’il augmente en milliers de cris aiguës et simultanés… un gigantesque mouvement ininterrompu et puissant comme tous les vents du monde, faits d’une nuée de voix entièrement étrangères à la mélodie et à l’harmonie, et qui s’étend du silence originel d’où semble peu à peu émerger cette musique, durant plus d’un quart d’heure, pour nous laisser, exsangue et dévasté, aux portes de la seconde partie de cette messe d’épouvante. La suite est difficile, imprévisible, agressive et la violence de ses contrastes est réellement douloureuse à éprouver. Les deux solistes, soprano et mezzo aux aigus déchirants apparaissent et s’en vont, nous hurlent à l’oreille quelques notes sans rapports ne fût-ce leur franche laideur, avant de repartir se noyer dans le murmure lointain et continu du chœur qui gronde dans le noir. Comme un lied défiguré de plus de dix minutes, cette partie pour solistes va chercher les murmures choraux les plus imperceptibles, qui loin d’être apaisants, finissent par nous hanter à force de constance, d’inertie, et d’inhumanité. De ses moments de silence mortifère à l’angoisse latente surgissent des cris de violons qui transpercent les tympans et se taisent ausstitôt, et l’on sent parfois le chœur gronder plus fort, avant de s’enflammer et de porter aux nus les notes les plus saillantes des gorges des solistes. Silence et hurlement, puis silence… après la masse terrible dont les méandres atroces nous ont défiguré, Ligeti nous torture à coup de lames tranchantes, à l’aide d’aiguilles profondes. Incontestablement se trouvent dans cette demi-heure quelques gouffres grands ouverts sur l’antre de la folie ; tout y est effroyable, les silences éprouvants, les chaos impensables, les saillies sans pitié. Ligeti ne parle pas simplement de la mort, il parle du néant. C’est ce qui distingue ce requiem unique d’entre toutes les messes des morts.