Johannes Brahms (1833-1897) › Les sonates pour violoncelle et piano

Un violoncelle peut se faire aussi profond qu’une forêt, aussi souple qu’une voix, aussi ample que le vent qui vole les feuilles d’automne. Vous aimez la pluie ?… à moins que ça ne soit du piano. Entre les deux instruments l’espace est infini ; le violoncelle sérieux chante et pleure de longues notes, qui se développent peu à peu, s’affirment, changent leurs reflets ; le piano tombe en pluie, s’écoule comme un ruisseau ou gronde comme le tonnerre, il apparaît par touches sur le tissu des cordes comme une étoile soudaine sur l’ampleur de la nuit. Brahms avait l’inspiration d’un air au hasard de ses marches dans la triste Forêt Noire. Ses œuvres de musique de chambre sont parmi les plus sensibles qui soient ; il y refusa la seule virtuosité au profit de l’expression émotionnelle, du sentiment avoué… laissant s’accomplir son génie coloriste pour des partitions à l’équilibre harmonique merveilleux, et à la pureté libre d’une promenade solitaire, lente et méditative, entouré des seuls bruits de ses pas sur le sol, des feuilles qui vibrent au vent et des échos peinés de ses propres douleurs. Entre la beauté acoustique et boisée du violoncelle, sa plastique riche, dense et profonde, et l’incomparable étendue harmonique du piano, ses arpèges délicates, ses accords à 10 notes, Johannes Brahms le triste trouve les lieux idéaux pour s’en aller pleurer. Assis sur une lourde pierre envahie par la mousse, on assiste à la levée du vent, au début d’un orage… la venue des tourments. L’emportement passé on regarde alentour les arbres qui s’égouttent, le sol qui se réveille, et on reprend sa route. Pour peu qu’on tende l’oreille il y a là de quoi s’émerveiller sans cesse pour la durée d’une vie. Ces rythmes tourmentés, ces accès de piano, cette sublime matière sonore du violoncelle, si finement sculptée mais dont on sent encore toute l’acoustique brute, et ces myriades de petits espaces harmoniques qui s’ouvrent comme l’eau pétille sous les doigts du pianiste… on dit de la sonate numéro 2 qu’elle n’est pas mélancolique comme la première : c’est avoir trop d’oreille, et ne pas ouvrir les yeux. Brahms s’écoute et se regarde, se parcoure, il demande empathie et compassion. Vous aimez la pluie ? La campagne et l’ennui ? L’eau et le vent, le violoncelle, le piano ? Après tout peu importe, du moment que vous aimez la musique…