Band of Susans, live en studio. Ça tape. Ça joue fort et vite – ça vous fout dedans tout de suite. En entonnant du Gang of Four, tiens – une façon de rendre hommage à la culture du pays qui accueille le groupe pour ces sessions, dans les studios de la BBC ? La version tranche, en tout cas – vous fout tout de suite dans l'ambiance. Le son est frontal, dur, compact, le jeu idem – et tout ça d'une précision remarquable vue le contexte, la production brute, le côté « direct » des versions données. Le mur de bruit y est bien – les mélodies coupées net aussi. L'image l'est à un point, comme souvent avec elles/eux, qui confine à l'halluciné – qui fout le vertige autant que l'excès du fracas, que son épaisseur et ses lignes raides, que ces circonvolutions.

La session de 1988, enregistrée entre les deux premiers albums du groupe, aligne deux morceaux tirées du premier, Hope Against Hope, et deux reprises, celle précédemment citée et une des Stones – pas la même que celle figurant sur Now, l'EP sorti la même année 1992 que cette courte compile. Asséchées, les reprises. Et qui vous sèchent sur place, quant aux originales – cette version sans pitié de Hope Against Hope, qu'ils et elles vous décochent sans sourciller en guise de conclusion, ce jour là ! Celle de 1989 pioche une unique plage tirée de Love Agenda – et la fait grincer encore plus, rouler la batterie en rafale de mandales. Tout ça en ayant encore l'air détaché qu'on a en s'allumant un clope de plus, dont on sait bien qu'elle sera toujours de trop mais eh, autant savourer. Et juste derrière cet sont encore d'autres Anglais, qui y passent – Wire, d'autres gens très modérément amènes, tiens, comme de juste. Ça leur va bien, allez. Aux uns, aux unes, aux autres. Ça nous rappelle encore un coup que « le rock », ça peut être ce truc glacial et brûlant, sans cesser d'être « du rock » au moment où ça se met à craqueler et/ou à fondre, à fumer. Ça vous glisse comme il faut que « l'avant-garde », ça n'est pas forcément le truc chiant, sans plaisir, de la recherche de formes dénuées de sensation, que dans « expérimental » il y a « expérience », et que ce mot est multiple, abstrait si on veut – incarné, si on le décide.

Bref, c'est encore bref – court, ramassé – cette affaire de sessions. C'est concentré – et j'aime ça, ici. Et puis ah, tiens, j'aime cette pochette, aussi – cette image d'un amour qu'on imagine vache, un poil, mais sincère et solide. Le bruit, le rock, donc, aussi. Les draps rouges, une gratte d'un bleu pâle et lumineux trompeusement doux mais vraiment élégant – une G&L SC1, il semblerait – sur un drap rouge plissé. Susan Stenger, allongée en cheveux et bracelet de force, en rouge (et en noir) elle aussi. La typo de la même couleur que la guitare. Ça suffit. C'est même parfait comme ça. Ni trop ni pas assez. Comme ce groupe. Comme ce disque. Il y en aura encore, après. On n'aura pas de raison de vouloir que ça s'arrête. Mais pour l'heure celui-là stoppe net – comme il était venu, sans plus d’atermoiements.