Red House Painters › Ocean Beach

L'océan, c'est assez grand. On peut dire que ça va bien pour remplir les creux. Le mec Kozelek, il est obsédé par ça. Même quand il a rien de plus à dire que Madame Michu au marché, il VEUT causer, musiquer, jouer, faire quelque chose de son cerveau qui divague (et c'est énorme). Remplir le temps vide, avec du quasi vide. Empailler sa merditude. Alors il nous sort cet énième trucmuche d'album indie-folk-machin tout mou-rêveur-songeur. La photo n'est même plus nette. Contre-plongée et buée. Rien à foutre le Kozelek. Un moulin. Un fichu moulin. Y a même pas de mâchicoulis sur ces machins, tu largues rien en cas d'assaut ; par contre tu te prends juste du vent dans la gueule, et tu tournes, comme les disques de ce Mark, dans lesquels il se passe PRESQUE rien. T'es qu'une victime de son moment étiré cyclique bidule. Un foutu moulin... À paroles, et pour faire chier les Don Quichotte de la Mancha. Sur Ocean Beach, il y a la folk molle, la mollesse c'est la tradition ici, on débande du tempo comme d'autres font la bise trois fois au lieu de deux... et tiens, y a même de l'accordéon, comme si on en avait besoin ("Over my Head" un des morceaux les plus flasques de RHP), et y a aussi le slow grunge de "San Geronimo", un de ces rares moments où Kozelek cause électrique, un de ces petits instants dans cette grande miche molle de discographie, où les choses prennent plus de corps... une ballade qui restera. Enfin, dans un coin. Comme sa voix collée en mousse à la stéréo, avec cet effet typiquement kozelekien, sur l'autre slow un peu magnétique "Red Carpet", comme sa voix en écho sur la folk plus onirique d'une "Brockwell Park", sorte de retour aux sources, comme ce final aux cordes crista-laines "Drop" ayant oublié le kick, comme ce morceau trois fois trop long de "Moments" qui se garnit de chaos alterno-cracra un peu post rock, ne sachant où aller, poussive pièce de résistance d'une œuvre qui d'après sa pochette aurait au moins pu avoir le bon goût d'être un hommage à Jean... Pour le reste, il n'y a aucune carte, ni bancaire ni routière. Ce disque il est pas dans le guide Michelin, il est au milieu de rien, au milieu de ce pays bien trop grand chourré à des plumés, constellé de fusils chargés et de granges vides, rempli de gens nourris au sucre sous toutes ses formes, cet album il est au centre de tout ça, et nulle part à la fois : dans le trou du cul du monde, dans les USA. C'est un patelin par lequel on passe en se disant "y a de l'herbe, et des cailloux, peut-être aussi des gens sans ambition, qui meurent à feu doux..." Et un putain de moulin.