Red House Painters › Red House Painters (Rollercoaster)

Cette fois Kozelek et ses mecs ont décidé de varier... enfin, "varier". C'est toujours de la folk indie molle de chez molle. Mais y a pas que du mou. Rollercoaster émotionnel, l'album sans titre numéro deux ? Non, pas vraiment. Interminable ? Oui, plus certainement. Avec étapes dans les photos jaunies des Limbes, au détour d'un champ de maïs, d'une éolienne qui s'évertue à couiner au loin. D'une voix de Kozelek qui traverse les murs. On passe du gris au moins gris. De la lumière tamisée, qui nous vient de l'ouverture des rideaux épais (le premier album), à la lumière qui a traversé de gros tapis de nuages pour mourir, moche, sur les objets et les gens du dehors ("vous êtes ici"). Le parc d'attraction de cette pochette est un peu comme la musique qu'elle renferme : abandonné à la rouille, à la désagrégation. Ses mélodies ne sont pas innocentes : si on écoute ce qui se passe sur une "Down Through", et ses notes subtilement obsédantes, on est pas juste dans de la mélancolie cucul qui gratouille sa guitare. On est sur un vague à l'âme qui pue la mort, en fait. Le spleen rendu à l'état de squelette qui s'effrite. Le morbide pastoral, comme sur cette vaste et splendide "Katy Song". Comme la tête de Kozelek, ce Pierrot, ce lunaire, ce bavard hagard et blafard. Petit quatre pour le grand huit, avec pain rassis pour mon cafard. Dans un coin de mes jours perdus, la bande-son d'une procrastination tenace, comme cette new wave survivante d'une élégiaque "Mistress", aux relents mi-Cure mi-grunge, ou mi-gaze mi-cuit, comme cette loooooongue "Funhouse" aux cordes distendues, jusqu'au crachotement noisy plus grisâtre que le plus grisouille des Sonic Youth, et plein d'autres chansons qui freinent le temps à la main, comme ce morceau-titre où c'est juste Mark et toi, comme la doom et marathonienne "Mother", et sa guitare en balancier, son évaporation mystique d'un falsetto de damné dans un riff écartelé. Des notes, paumées. Des cordes, des doigts à la poutre. Une voix, fantôme-hantée, celle du Kozelek qui erre en conteur damné d'une vie à côté de laquelle on passe, de possibilités noyées dans l'oubli. Sur le plancher des lâches, des mots qui traînent leurs chaînes dans la poussière. Le manège ne marche plus pour les vivants, comme à Mirapolis, comme à Prypiat. La fête est finie. Les regrets sont blonds comme les blés. Mort lente à tous les gens pressés.