Marissa Nadler › Ballads of Living and Dying

Du fond de la forêt sans feuilles résonnait une voix de femme, aussi familière que le vent, une des plus belles voix de la folk, hantée par Poe, les destins cassés, les figures tragiques des grands espaces... Presque une image d'Épinal, ces cordes, cette réverbération immense, de petites mélopées intimes, toutes semblables, toutes distinctes... portant cette sensation de lente dérive dans un rêve, rare voyage à partir de trois fois rien. La voix, la guitare, l'écho, trinité dans un néant des ombres américaines. Mélodies en crème de fantômes, chansons ouvragées comme des rafiots pour tous les solitaires du grand monde fragmenté. Et ces morts trop nombreux, comme dans ce poème amer de Neruda. Ce premier album de Marissa Nadler ne vieillit pas : il était déjà sans âge à sa sortie il y a vingt ans, dans son halo de gris éclatant, il était déjà là depuis longtemps, en errance. Disparu le long des chemins, quelque part là-bas, partout, nulle part, dans nos songes de nobodies. Ces belles chansons à la fois si nettes et si floues nous ont croisé dans la nuit... Certains furent juste effleurés ; d'autres leur prirent la main. Les cordes étaient accrochées par les ongles, comme le manteau par les épines, dans ce petit chemin qu'il fallait suivre. Au fond de la forêt, pour une ombre de passage, pour les vivants et pour les morts, pour n'importe qui allant vers n'importe où : Marissa chantait.