Just Mustard › We Were Just Here

Ils sont là, juste là. Et personne ou presque ne les écoute, alors qu'ils sont merveilleux, ces phénomènes de Dundalk. Accro depuis sa sortie, je me sens bien con à devoir décrire un tel disque, tissé de sensualité brute, dès sa fantastique pochette à base de neige télévisuelle et de spectre chromatique - le genre de pochette dont on rêve quand on s'appelle Boards of Canada... Le rêve ? Il est partout ici - c'est un poison sucré, quelque chose qu'on savoure comme le sirop pour la toux quand on était enfant, à la petite cuillère. La dream pop qui mérite pleinement son nom. Celle que Just Must fait pleinement éclore, en laissant entrer toute la lumière sur le monde hanté, cranesien, de leur Heart Under. Le shoegazing à son plus envoûtant, dans cette lumière sur toutes les choses intriquées, émotions et sensations, qui n'en sont pas moins brouillées, comme le spleen à travers une communication radio clandestine. Une leçon administrée à la majorité des groupes gaze/dream/etc des années 90, en matière d'onirisme et d'addiction, à travers les canalisations floutées du temps. S'évanouir mais subsister. Disparaître, et hanter, en profondeur, les transistors des neurones usés. Dans le néon, le fréon. "Quelque part". Les mélodies en sirènes écartelées, dans ce container sur lequel le projecteur est braqué. Ne voulant pas crever, et dialoguant avec les ombres, les guitares comme une bruine qui picote, les souvenirs confondus avec les issues de secours. Et s'invite ici ou là cette voix mâle diaphane, en réponse fantôme à la fée acidulée. Des clichés du genre sans cesse sublimés, de part en part de ce fantastique album, aux échos si familiers et obsédants qu'ils incarnent souvent ce sentiment cruellement insaisissable du "déjà-vu" par des merveilles de leur secret (oh la la, "Dandelion" !), plus encore que sur le déjà magique LP précédent peut-être, avec une façon moins "tôle grinçante" (même si leur son-signature incomparable reste), moins percussive aussi (la batterie qui frappait sec est comme étouffée dans du coton), plus pop, presque variété dans son feeling parfois, où la rouille est devenue brouillard, où le gothique-indus indigo de Heart Under est fondu dans un rose-turquoise toxique. Une façon plus universelle, mais pas moins singulière : tour de force, destiné aux junkies des genres dream/gaze autant qu'à tous ceux qui savent se laisser dériver avec des coussins à son sur les oreilles. Un disque que je connaissais déjà depuis des années, qui est sortie de sa faille spatio-temporelle, 2025 ou 1995 peu importe. Just Mustard frappe très fort, encore, cette fois avec la plus grande douceur, et plus de fluidité que jamais, pour s'incruster en profondeur dans les songes. Quand le fluet devient aiguille de cathéter. Et dans cette dimension toute fanée, le chant aigu en escarpins résonne, résonne... Il restera, dans un coin de l'écran de toutes les petites choses qui comptèrent, avant que tout ne soit réduit en poussière. L'effritement terminal nous aura laissé le temps de recevoir les messages poétiques des esprits, avant leur dilution dans les circuits complexes de la machine, qui se ramifieront à l'infini, et feront tout oublier... Sauf peut-être certaines chansons, certaines fleurs. Des couleurs froissées. Des échos, dans la réalité désaffectée.