Tindersticks › No Treasure But Hope

L'espoir fait vivre, dit-on. Avancer. Même contre les éléments, et leur force trop grande pour nos fébriles carcasses qui pensent. Et cette pochette cartographique un peu IDM un peu pas grand chose, mine de rien, elle me parle quand même, autant que les bêtes petites notes de piano tristes de "For The Beauty", qui viennent gentiment me serrer la gorge. Cette image pastel froide me cause d'îles qui étaient des presqu'îles, et avant ça, un continent. Avant de lentement se séparer. La séparation... Et puis dans la dérive, la solitude, l'errance, l'espoir qui tangue. La musique quant à elle, se tient toujours prête pour la danse, ou le regret. Être seul ou à deux, ou seuls à deux, Stuart Staples chante ça comme personne. Désormais sous ses cheveux gris, son feutre de papa bourgeois, toujours avec ses langoureux violons d'automne éternel. Lui qu'on a trop souvent pris pour un pur esthète, son blues, sa soul, sont des plus redoutables sous leurs atours lustrés. Staples qui pour ce disque fut dit-il inspiré par un voyage en Grèce, et, sans même considérer l'île d'Ithaque sur la pochette, on veut bien le croire à l'écoute de cette obsédante "See My Girls", aux relents de sirtaki, de je ne sais quoi... Tindersticks... ces "tendres bâtons" qui donnent au groupe son nom : ce sont en fait des allume-feu. Qu'ils servent à celui de la cheminée ou ceux des artifices importe peu : ce sont des choses qui réchauffent. Tindersticks réchauffent. Et cet album aux airs bien confidentiels apporte quelque chose, dans une discographie déjà exemplaire. Même à ceux qui ne connaîtraient rien du groupe, j'en suis certain : ils pourraient tout à fait commencer par ici. Sans souci. On plonge dans le grand canapé Tindersticks... on finit par toucher l'essence de son spleen, ici. L'essence dans la tristesse la plus douce, avec du beau tissu mais sans superflue, même dans ses moments presque effacés, évanouis ("Carousel", "The Old Mans Gait"). "Trees Fall" est d'une délicatesse et d'une beauté à... tomber. Simplement. Tendrement. "The Amputees" avec ses "I miss you sooo bad", simples, directs, mais jamais chantés comme cela avant Staples, dit tout ce qu'il faut dire, sur le manque de l'être aimé, dès le titre. "See my Girls" avec une nouvelle émotion au fil du piano... Hantée, obsédante... Pure. Dure sous son duvet d'ange. Ah, quel album... secret, discret, mais profondément émouvant. De souffrance délivrée en aquarelle. Et ce final éponyme, presque trop simple... mais comme trois points de suspension au poinçon dans la poitrine... "Rose le jour, pourpre la nuit, je t'aime..." chante Stuart sur l'une de ses plus belles et cruelles berceuses. Et c'est tout. C'est bête comme chou, et ça coupe le cœur comme du beurre. C'est de la chanson douce, pour adultes accablés. Qui veulent se laisser sombrer. Se calfeutrer dans leur amertume. Mais doivent y croire. Croire que la lumière, est là, quelque part, et qu'elle pourra retrouver le chemin de la maison... Aucun trésor, sinon l'espoir.