The Cranberries › Ode to my family

J’avais dit que j’arrêterai avec « No need to argue », mais il me faut revenir, une dernière fois, sur ce quelque chose, sur le pourquoi du comment. Sur ce morceau, sur cette merveilleuse porte d’entrée dans un monde pop rock désabusé. C’est par là que je suis arrivé chez Dolores, avec ce deux titres, avec cette ôde à la famille évidemment, mais surtout avec cette autre ôde à l’Irlande…Qui fait froid dans le dos.

Le genre de morceau qui ne s’annonce pas, qui te tombe dessus comme une brume glaciale, sans prévenir, sans fracas. « So Cold In Ireland ». Une hypothermie émotionnelle, une noyade dans les eaux tourbées, un chant fantôme qui ne cherche même plus à lutter contre le froid. Cette chanson, c’est une tombe, celle d’un pays, recouverte de mousse.

Pas de Zombie ici, aucune révolte, aucun slogan, aucune rage frontalement politique. Juste le froid. Le froid des terres abandonnées, le froid des promesses trahies, le froid des générations condamnées à l’exil. So Cold In Ireland ne dénonce pas : il constate, avec ce calme insoutenable propre aux pires tragédies. Celles de ceux qui ont tout perdu.

Dès les premières notes, tout est figé. La guitare ne tranche pas, elle tremble. Le morceau avance comme une de ces balades où l'on regarde ses pieds. Le tempo est un cœur fatigué qui lutte dans cette marche au travers de ce paysage désolé. Comme sur son jumeau exposé à la lumière, la voix de Dolores O’Riordan se dresse comme une apparition spectrale, ni vraiment vivante, ni complètement morte. Elle ne chante pas l’Irlande : elle la regrette, ce qu’elle rêvait d’être, ce qu’elle n’est plus.

Pas de climax, pas d’explosion libératrice. Les montées restent contenues, étouffées sous une chape de résignation. On sent l’humidité dans les os, le vent qui ronge la peau, la solitude qui s’installe comme une maladie chronique. Et même quand la voix tutoie le ciel, elle ne conquiert rien : elle flotte au-dessus d’un sol gelé et rugueux. Il ne s’agit pas seulement d’une chanson triste, il s’agit de Dolores, mise à nu, simple et fragile.

So Cold In Ireland, c’est l’anti-ballade par excellence. Pas de consolation, pas de romantisme, pas de refuge. Juste un territoire vidé de sa chaleur, hanté par une voix trop sensible pour mentir. Un morceau qui ne cherche jamais à séduire mais qui, paradoxalement, s’incruste dans la chair comme un de ces hits dont aurait aimé qu’il soit de quelqu’un d’autre.

Un chant de lande, un chant d’ombre, un chant d’exil. Intérieur.