Cocteau Twins › Four-Calendar Café

S’arrêter à ‘Heaven or Las Vegas’ eût été un parfait bouclement de carrière mais les Cocteau Twins s’entêteront le temps de deux albums agréablement inutiles. Le groupe aura beau y passer trois ans, quand sort ‘Four-Calendar Café’, la magie est déjà dans un processus de dilution. Ces harmonies célestes alternant entre gris printanier ou luminosité automnale sonnent de plus en plus connues et si le trio convie deux invités à la guitare, on ne remarque nullement leur présence tant elle est inodore. Idem pour les chansons, elles sont certes agréables, fraiches comme une douce brise mais aucune ne ressort réellement du lot, ce qui, si l’on considère le verre à moitié plein, permet d’écouter l’album comme un tout, une sorte de moment un peu intime, allongé/e dans la prairie à contempler les jeux de lumière entre les hautes herbes. Si l’on réfléchit selon la logique du moitié vide en revanche, cette galette sera prétexte à un ennui poli, comme un bâillement que l’on étouffe discrètement lors d’une soirée mondaine. Oui, quelques fulgurances le parsèment encore ainsi le dernier morceau, ‘Pur’ ou ‘Know who you are at every age’ qui ouvre plutôt efficacement mais globalement, inutile de se mentir, les Cocteau Twins, pionniers d’un son pourtant à une époque, ont largement fait le tour de leur propre question depuis quelques années déjà. Faussement pop mais trop éthéré pour se plier à la grammaire terrestre du genre, ‘Four-Calendar Café’ séduit poliment comme une conversation avec des amis d’amis dont on n’aura pas retenu grand chose quelques jours plus tard. Pas désagréable mais clairement pas indispensable. Ironiquement, des émules tels que Trance to the Sun ou Black Tape for a Blue Girl se montreront nettement plus audacieux dans le renouvellement d’une formule qu’ils n’avaient pourtant pas écrite…