"Le temps est un cercle". C'est ce que répète le personnage archi-déprimant de Matthew McConaughey dans la saison une de True Detective, c'est aussi ce que disent les consanguins vaudous du bayou. Le temps ne détruit pas tout, comme disait l'autre bourrin : le temps est un cercle. Donc tout est détruit, et voué à renaître - et donc à mourir encore. Voilà. C'est déjà plus poétique... et plus cruel sans faire des caisses ! On est condamnés à répéter la même scène, la même vie. Sisyphe, Bill Murray et compagnie. Et je vous ai donc déjà parlé de cette compilation, dans une vie antérieure. Donc désolé si je me répète, mais : qu'elle est chouette, la musique sélectionnée pour ces deux premières saisons de True Detective par l'excellent T Bone Burnett ! Je ne parlerai pas ici de ses thèmes instrumentaux, nettement moins utiles sans les images que cette suite de chansons qui peut suivre sa petite vie indépendamment de la série. Ambiance si triste et si douillette, comme une couverture et une tisane bien chaude dans le grand néant qui n'a pas de sens. Cette compilation fait l'impasse sur de beaux gros morceaux utilisés ("A History of Bad Men" des des Melvins, "Dead Young Men" des Black Angels entre autres) pour se concentrer sur les moins rock et les plus mélancoliques, rôdant parfois dangereusement à la lisière du cliché, mais jamais chiants... Le générique de la seconde saison sur ce grand morceau mystico-minimaliste de Leonard Cohen réussissant l'exploit d'être aussi beau que celui de la première avec la sublime "Far From Any Road". On y croise aussi un inédit de Nick Cave, reprise inspirée de Larry Gatlin, qui résonne en grand plan de fin d'épisode en saison 1 comme en 2 (ils aiment bien te placer du Nick Cave sur plan d'hélico dans True Detective...) On y retrouve la talentueuse texane Lera Lynn, cette chanteuse cafardeuse du bar mal éclairé dont le blues résonne quand le flic tout flingué écluse son Blue Label (ah les beaux placements de produits qui niquent le foie comme dans Mad Men...) Mais aussi du gospel revisité, de l'indie-country, des ces ballades qui ne vont nulle part mais nous prennent par la main, de l'Amérique profonde sous toutes ses coutures microphoniques... et on y trouve d'abord que de belles chansons, en fait, dans cette sélection simple et cohérente, agencée comme un beau petit ballotin de chocolats, du praliné au bien noir amer... Spleen 100% U.S.A. en évocations, ou évaporations (la folk fantôme de "What a way to go" ou de Will Oldham, sublime en toute sobriété). Végétation malsaine, ville étouffante aux réseaux routiers en lianes enchevêtrées, cabanes cachées, prêcheurs alcooliques, policiers portant leur croix, partouzes avec aspirantes actrices devenues prostituées, tueurs en série rabatteurs pour politiques pédo-satanistes, et autres joyeusetés : les saisons 1 et 2 sont un beau condensé de réalité sale sous le prisme de la fiction hollywoodienne, de névroses et d'occulte, de signes, de perdition, d'impossibilité d'échapper à son destin. Et c'est cette damnation, dont ces simples chansons sont l'écrin. Le combat entre l'ombre et la lumière continue... laquelle des deux gagne, laquelle perd ? Rust Cohle a tranché. Même s'il est voué à recommencer... Et c'est bien d'ombre et de lumière, à égales proportions, qu'est tissée cette superbe compilation, qui de nuit en nuit, tandis que se consument ces cigarettes réelles ou imaginaires sur le rebord de la fenêtre, peut tranquillement tourner en boucle. "Le temps est un cercle".