Sun Ra › The Definitive 45s Collection 1952-1991

Il est fantastique, ce coffret... Encore une autre manière d'aborder la chose, l’œuvre de Sun Ra, les différentes versions, variations de noms de l'Arkestra, à travers les âges – presque quarante ans, tout de même, en l'espèce ! Aussi : c'est l'occasion d'entre Ra AVANT l'Arkestra – accompagnés de divers musiciens qu'on retrouvera ou non, au long de ce voyage, de cette collection, jouant derrière des vocalistes dont, avec ou sans lui, on n'entendra ensuite plus guère le nom.

À vrai dire, avec ces trois disques, on a un peu l'impression d'écouter Radio Sun Ra – une rétrospective de toutes les musiques de ce monde plus ou moins parallèle, prophétique, inventé pour partie, ancré dans des formes qu'on croyait bien connaître, pourtant, qui « partent » toujours un peu (ou beaucoup plus) ailleurs, ici, investies par ces gens. Du jazz, bien-sûr – qui n'a jamais besoin « du free » ou « du bop » mais en saisit des échos pour les propulser dans son espace, sa dimension propre. Mais aussi, mais avant : du doo-wop, des « novelty songs » (chansons humoristiques, comiques, bouts de comédie de situation mis en musique), des chants de Noël (eh oui), du Rhythm and Blues qui tire même franchement Rock'n'Roll... Tout est là – tous les morceaux sont connectés à ces genres, en prennent et en comprennent étroitement la forme. Mais tout est toujours un peu... Désaxé – autrement approché, poussé souvent vers un drôle d'expressionnisme (les morceaux avec Billie Hawkins, et leur chant tellement exalté qu'il en devient perché... On n'est pas loin des facéties du Parliament Funkadelic de Clinton, quinze ou vingt ans plus tard, quand ceux-là se rendront d'un drôle de gospel à la fois hilare et éploré). D'humour, il est question, oui, bien-sûr, aussi, dès les débuts, dans la musique de Ra – d'une veine qui laisse planer le doute, toujours plus ou moins, ne dit pas ce qui relève d'une torsion délibérément appliquée à ces matières que les musiciens manient et ce qui découle d'un véritable délire.

On dévale les années – des fifties gominées aux seventies bariolées, aux eighties funky-pseudo-disco, aux toutes dernières sorties du vivant de Sun Ra. Certains classiques du groupe passent, aussi, repassent – Saturn, Enlightenment, Love In Outter Space... – et on entend une fois de plus comment ces musiciens savaient changer tout le temps, ne jamais fixer leur répertoire dans un « définitif » qui l'aurait consigné au musée. Sun Ra parle, par moments, presque seul – Radio Sun Ra, encore, messages délivrés directement, Spoken Words, Talking Blues dont on ne sait pas trop s'ils sont des sketches, d'inquiétants avertissements ou de bienveillantes salutations. Sun Ra lance un coup un Appel à Tous les Démons – et, mais c'est une superbe pièce, ce morceau, et la session autours, jazz « ellingtonien » porté sous ces cieux spéciaux. C'est aussi, c'est dit plus loin le « remède pour un cauchemar ». Ce séquençage chronologique, aussi, à cet effet magique : faire se côtoyer, succéder sans prévenir ce genre d'orchestrations sophistiquées, les presque-jingles pour fêtes de fin d'année, les cris exaltés du cintré Yochanan (The Space Age Vocalist)... L'histoire est mouvementée – et racontée comme ça. L'Histoire est mouvementée – et les arts, les chansons, les productions culturelles et commerciales, les gens de spectacle et les illuminés vivent au gré de la, avec et encontre. Les romances changent de saveurs, écoulées sur le marché, les rythment se hachent ou s'assouplissent, coulent ou cahotent, les technologies changent – des engins envoyés vers les astres, des machines à sons, à timbres, les Moog et les Fusées, d'autres synthés, d'autres circuits et d'autres véhicules.

Des singles de Sun Ra... L'idée, au fond, devrait peut-être sembler saugrenue. De fait non. Ce type était musicien – professionnel, à vie. Ces fragments, les courtes faces regroupées dans ce gros objets, sont au même titre que les albums, que les disques live, que l'Improbable et explicite Space Is the Place (le film) des chapitres du Dire, du cycle sans fin qu'il avait pris, jamais lâché avant de lui même calanché. Car oui : Sun Ra le musicien se voulait conteur, extra-lucide, amuseur et très sérieux chroniqueur de ce monde d'où il disait venir, parler. Sun Ra se voulait, il le dit au début et là fin de ce recueil : un Instrument. Ou l'Instrument – l'article change, entre les deux versions (celle qui ouvre le CD1, enregistrée au début des années cinquante ; celle qui ferme le CD3, enregistrée deux ans avant la mort de Ra). Un détail ? Ce triple-disque en regorge. On pourrait y passer une ou deux existences, ou quelques unes de plus avant de tout y entendre.