Le monde parallèle de Ghost s'étend, ici. Ses contours se précisent, en même temps. Harpe celtique et chant en anglais à l'accent japonais non-maquillé, sur le court People Get Freedom, en intro, vite froissé par un drone réverbéré, puis tout de suite on plonge – dans une musique plus dense, plus épaisse. Contrebasse, piano, batterie, des montées – des morceaux qui s'articulent.

Ghost jouent toujours cette espèce de folk d'un monde étrange, cependant – comme situé sur un autre plan, où l'on croirait que c'est notre monde à nous qui est inventé, rêvé. Le groupe, sur ce deuxième disque, n'abandonne pas les jams, les plages free/freak-folk – entre Erica Pomerance ou d'autres anarcho-ménestrels hébergés dans les années soixante par le label ESP et Amon Düül (I et II, tout à la fois, et pourquoi choisir, après tout, l'une ou l'autre des communautés ?!). L'ambiance de « communion spirituelle » persiste – oripeaux hippies compris. Tout reste encore assez brut – la matière rugueuse, la lumière parfois crue, les couleurs vibrent et débordent. Pas de nouvelle forme, pas vraiment – seulement un autre jour, un matin qui se lève. Il y fait beau. Il y fait frais. On s'y perche comme un volatile méditant ou somnolent, sur la barrière d'une serre – ou est-ce un temple ? (On y sera, bientôt... On en reparlera. On y jouera, carrément).

Second Time Around trouve d'autres profondeurs – d'autres perspectives. Tout est plus marqué : les ritournelles simili médiévales/renaissance au hautbois sonnent davantage sorcières, sabbat ; les « orientalismes » – ramenés peut-être d'un « occident » qui les avait fantasmés – accentuent leurs mélismes et chromatismes ; les filages de flûtes psychédéliques viennent se dessiner plus nettement sur la matière grise, s'y déposer. Tout se mêle, se fond avec plus de fermeté, de fluidité. Ici s'amorce, aussi, cet aspect prog qu'auront d'autres disques, plus tard. En version encore rêche, là, pas trop sophistiquée, à dessein. Un prog où le chant ne se soucie guère de la parfaite justesse, lui préférant l'expression, une certaine exaltation tranquille, à la fois grave et détachée, joyeuse et tendue sur son fil. Un prog coupé droit, tissé, brodé de motifs en teintes pétantes mais aux tracés que connaît tout de suite l’œil. C'est un disque qui bille – juste assez fort pour ne pas éblouir, ne pas montrer tout de suite l'incandescence sous ces apparences douces, mates. C'est encore un disque – Ghost en fera-t-il d'autres ? – où il faut, dont il faut prendre le temps (comme on prendrait son pouls). De la musique qui relâche. Longuement, donc – mais sans monotonie, si cohérent, si défini soit le nuancier.

Les mantras et les ballades, bientôt, allaient, un peu plus, s'exorbiter. Des murs s'ouvrir – pour accueillir ces mêmes chansons, celles de ce disque, celles du précédent. Ghost n'arrêteraient pas – jamais, ça, pas vraiment – de bouger. Les horizons aussi, allaient se déplacer. Pourtant, ce seraient toujours eux – Ghost, Batoh et ses mouvantes compagnies. Par-delà les Rayons du Soleil Orange. De l'autre côté de la Colline-Esprit.