Ghost – même ici, au tout début de leur discographie – ne sont pas de simples hippies attardés. Avec leurs dégaines tout droit sorties du milieu sixties, posant en rase campagne devant ce drôle de bâtiment – une église brutaliste en béton moulé ? – ces gens ne se contentent pas de rejouer une époque morte, de lui vouer un culte, s'en faisant un vivant musée. C'est plus, c'est autre chose... C'est comme s'ils en surgissaient ! À travers une brume, nous parlant depuis une strate d'espace-temps parallèle – où tout aurait continué comme alors, pas contrarié par l'histoire et ses avanies. Ghost ne collectionnent pas les objets du passé, ici – ils SONT le passé, une lignée, un épisode inventé qui s'incarne au tout début de la décennie quatre-vingt-dix.

Voilà donc un folk encore fruste et calleux, enluminé mais taillé brut. Guitares acoustiques ou semi, électriques, à la volée, banjo ; flûtes entêtantes qui déplacent « l'orientalisme » - l'Orient, vu de Tokyo, ce serait où, ce serait quoi ? Mélopées froissées, inquiétantes, parfois – émanation qui passe dans la déchirure du voile entre les mondes, sur Sun Is Tangging, presque d'emblée, chœurs grognés simili-tantriques sur le Moundog Te Deum ; chaos de souffles et de cordes, entre les poèmes chantés, qui viennent déphaser, désorienter.

Tout est encore trompeusement simple. Le groupe n'est qu'un quartet aux harmonies, à la tenue relâchées, relaxées. Des invités jouent ça et là, comme des amis de passage. On se laisse aller, à son tour, à cet étrange calme frais. Étrange, en effet... On sent que quelque chose cloche, tout de même. La vapeur qui monte de l'herbe, un peu trop immobile, comme figée. Le son qui semble tourner au ralenti. Les grappes de notes qui glissent dans un autre spectre perceptif – qui semblent bouger comme des lumières, des clignotements et scintillements. On est bien mais l'impression sourd que ce lieu à l'espace mat, qui absorbe tout bruit, tout signal émané, avale le défilement du temps, est peut-être bien sans issue. Sans sortie, enceinte parfaitement bouclée, sans la moindre trace d'huis, de portail. Et si l'on s'enfonce, qu'on prend un chemin entre les arbres, on sent qu'on marchera des heures, à perte de vue et de tout repère – mais seulement, ça, si on s'engage, qu'on chemine vers l'intérieur. Et qui est ce Moundog, à qui ils font, dédient une sorte de cycle, ici ? Moondog – le bizarre aède d'ailleurs et d'avant, le singulier Américain aveugle qui aimait sillonner New York habillé en viking ? Ou est-ce encore une ruse – une autre entité, quelque chose, quelqu'un de voisin de tout ça mais dans une autre sphère, encore ?

Ghost... Comme leur allure, encore, leurs poses sur les photos, le nom peut sonner cliché. Comme le reste – leurs vêtures, les titres de leurs morceaux, l'accent surtout pas gommé de Masaki Batoh, qui a choisi l'anglais, la justesse parfois très relative de son chant – la pertinence dudit nom frappe, une fois que l'on s'est exposé, que la musique du groupe a pénétré nos sens, nos murs. Les fantômes... Sont-ils ceux de nos morts, d'autres, connus ou ignorés ? Sont-ils d'ailleurs vraiment cela, défunts coincés entre deux strates, deux états, deux mondes ? Et puis... Si c'était nous, plutôt, le bruit, la gêne qui hante leur veille et leur sommeil ?