Ce qui sépare Blur de Oasis ? Un océan, qui tient en huit lettres seulement : le charisme. Oui, pas le même charisme. Quant à savoir lequel, de la gouaille prolo, petite frappe et très ostensiblement outrecuidante des impétrants Gallagher, et du style (post-)ado blasé, négligé-mais-propre-sur-lui, subtilement vicieux mais presque toujours bon enfant de Blur, est le meilleur charisme, alors là, ne comptez pas sur moi pour les départager. Question de goût surtout, question de proximité et de longueur de vue, question de moment, d’époque et de communions furtives et subreptices… Une chose est certaine, absolument certaine : au-delà de l’irrépressible rush d’adrénaline initial de Definitely Maybe, sublimé par Morning Glory, il faudrait une certaine distance, un certain goût pour l’insistance, une certaine humeur pour réellement être à fond dans Oasis. Alors que la magie Blur se décline en plusieurs teintes, toutes un peu délavées, un peu griffonnées et usées… Il y a quelque chose d’irrésistible, de communicatif et d’atemporel dans la façon dont Albarn, qui semble un peu éméché, égrène les syllabes avec toute la dérision dont il est capable dans les couplets de « Country House ». C’est le gag génial trouvé par le cancre du fond de la classe, frisson de rire irrésistible qui se propage, telle une onde de farce, un tsunami de grimaces depuis sa chaise (toujours en train de se balancer), hold-up de l’attention du beau gosse cool arborant chewing gum, collier de surfer et veste en cuir élimée. Il y a dans ce couplet sautillant une évidence qui saute aux oreilles et aux nerfs : on ne peut tout simplement pas rester en dehors de la blague, ça va de soi qu’il l’a lancée pour nous, à notre destination, pour qu’on soit « dedans ». Impossible de rester en dehors. Qu’on ait déjà mis les pieds en Angleterre ou non, qu’on soit un provincial qui se sent en chien dans tous les Londres ou les Paris du monde n’y changera rien : Albarn nous embarque, nous tire par la manche, un peu comme l’espiègle Steve Marriott dans « Itchycoo Park », ou comme Jarvis Cocker dans nombre de chansons du Pulp période « glorieuse ». Ce n’est plus le « nous et toi contre le reste du monde » de Oasis, c’est une sorte de mantra de la dérision qui promet une forme de délivrance de tous les carcans, de toutes les émissions de télé, de tous les clichés encombrant le monde. Le temps de cette petite heure de cours, il semble que l’univers devient décidément trop étriqué : impossible de dire non, il n’y a rien à faire de mieux que de rire à la blague du cancre, ce qui, bien sûr, l’incite à continuer… Le voilà qui part dans un crescendo ironique, s’emporte avant le refrain joyeusement con comme la lune. Tout y rappelle les Kinks période Something Else : les ficelles-chanson sur lesquelles on tire sans vergogne, l’impudeur soudaine de l’anglais bourré qui se décoince bruyamment, les chœurs gnan-gnans pour de faux, pince-sans-rire… Et c’est tout, il n’y a rien de plus ici. Le temps de ces trois minutes, Oasis est battu, car Oasis est lourdaud, pataud, radoteur et empêtré dans sa rébellion stérile à côté de cette légèreté, de ce sourire-en-coin omniprésent, de ce tourbillon défiant les petites mesquineries de classe, enfin je suppose, je n’ai jamais vraiment lu les paroles, le faut-il ? Qui n’a jamais senti monter en soi l’impertinence de l’ado coincé dans son bus ou son couloir de lycée, face à ces idiots d’adultes qui parlent avec des vibrations rêveuses dans la voix de leur « maison de campagne », quelle qu’elle soit ? L’antidote ultime aux pitoyables intrigues façon Dallas de l’après-Cobain dans le rock américain « ex-alternatif », qui fonçait à vitesse grand V vers sa propre ringardisation. Roule, Britannia !