Flip Your Wig… Battez de la perruque ? Et vous vous envolerez… C’est en tout cas ce que réussissent les trois Hüsker en poursuivant leur mouvement ascendant vers la pop, entamé avec Zen Arcade, ou bien avec cette reprise des Byrds qui le précédait tout juste… C’était l’Indie Rock qui naissait alors, dans l’indifférence crasse d’une époque qui n’en avait encore que pour les synthés et boîtes à rythmes. Une envolée, donc, vers des cieux plus optimistes, plus chamarrés et chantants… Du point de vue des mélodies, enfin surtout des mélodies de guitares, s’entend. Parce que pour le reste, Hüsker Dü reste un groupe qui chante la poisse à laquelle on s’accroche, la dureté d’où l’on vient mais qu’on ne veut pas lâcher car la trahison guette.

Étrangement, malgré ces mauvais sentiments, toute la crasse accumulée des albums précédents a disparu, ne reste que la grâce, même si Mould s’égosille toujours autant (« Divide & Conquer »). Leur son n’a certes pas tellement évolué, étant toujours ce grésillement continu qui parvient à donner la sensation, si chère à la décennie alternative, que le volume est poussé trop fort, même réglé au minimum. Difficile de ne pas céder à la force irrépressible et indéfinie des harmonies de "Green Eyes", qui donnent envie de changer le monde en faisant entendre le bourdonnement vital de ce mélodisme Alien. Flip Your Wig est une quête de pureté, une trouée fiévreuse et bleu azur dans le dôme cloisonné de 1985 (8 mois seulement le sépare de New Day Rising). Chaque mélodie pousse le fardeau d’une mélancolie comme harnachée de décibels.

C’est l’œuvre de la naïveté retrouvée, la naïveté du mélodisme punk 77 : Buzzcocks, Dead Boys, Ramones… Le mur de guitares, qui n’ont jamais connu le sens des mots « peigne » et « brosse » s’est légèrement épaissi. Avec le recul, Bob Mould dira que cet album était leur meilleur, en terme mélodique, fruit d’une atmosphère d’osmose à Minneapolis, avec Soul Asylum entre autres. Hart et lui rêvaient de pondre un grand disque pop, et il estime avoir réussi. Il faut dire que Grant Hart, qui est, encore plus que Bob Mould, une figure étrange et assez dark du hardcore et de la scène alternative US, se surpasse depuis « Pink Turns To Blue » (84), et ici avec la presque folk-rock Flexible Flyer, qui devient vite la plus obsédante du LP.

Les Pixies, en plein ouragan grunge, sauront se souvenir de ce cinquième Hüsker comme d’une balise déjà futuriste, optimisme dévoyé depuis par le véritable cynisme du « punk mélodique » (appellation et style digne d’exécration par le substitut qu’il opère entre le mot « punk » et le mot « merde »). La meilleure preuve en est l’obélisque qu’est Trompe Le Monde, qui semble tendre vers la simplicité à jamais perdue (forcément) de Find Me. Beaucoup de titres y retrouvaient la production dans le rouge, la densité, les solos pieds aux planchers (nombreux chez Husker), et mêmes les claviers/vibraphones Cardiacsiens. On peut en dire autant de la progression d’accords divinissime de Green Eyes, de ces cris sans cause ni épuisement (Keep Hanging On), ces grattes griffues mais pour la bonne cause, harnachées comme le sera plus tard Joey Santiago, autre bandit de grand chemin des interstices du punk américain…

Mais au-delà de ces linéages noise-pop, Husker Du continue de verser du laiton en fusion dans les oreilles égarées, au gré de ces deux derniers titres, instrumentaux et mystérieux, ouvertures sur les landes hostiles du Black Metal (The Wit and The Wisdom, l’esprit et la sagesse, encore un de leurs titres ironiques ?) et du psychédélisme naïf et bricolé – celui-là même qui aurait des jours très prolixes aux USA dans la décennie 90. Pas très loin derrière New Day Rising dans mon panthéon perso.