Compilations - Bandes originales de films › Downtown 81

Ah, ce film ! Il faut le voir. Pas pour l'intrigue, non – on s'en fout, c'est fait pour qu'on s'en foute et d'ailleurs il n'y en a pas. Jean-Michel Basquiat dans New York. Le groupe de Jean-Michel Basquiat se fait tirer son matériel devant la salle de répète alors qu'il a un concert programmé le soir d'après (ou le soir même, j'ai oublié... On s'en fout, on a dit). Jean-Michel cherche le matos. Il serre la pogne d'Arto Lindsay parti crier et convulser avec DNA ; on se croise, dans ces rues. Basquiat va chez des riches, tague au feutre une photo sur un catalogue d'expo (de Man Ray il me semble) et demande un gros chèque pour le ready-made. Jean-Michel/Basquiat/Samo ne trouve toujours pas le matos mais finalement il cherche une meuf, croisée chez les riches. Il va de bloc-party en concert.

Et donc : il faut voir ce film parce que c'est un foutu voyage à la vitesse de cette époque là, de cet espace-temps – New York et ses scènes et non-scènes au basculement de la décennie (70/80). No Wave – pas pour contrer la new-wave ni parce qu'on n'est rien mais parce qu'on ne va pas s'affilier, qu'on se définit par ce NON ; hip-hop/rap encore sommaire, encore brut de funk et paré disco ; Étrangers en balade, en travail dans les studios... Tout se télescope et se croise, tout le monde se salue. Les gens se volent des trucs – pas que des amplis, donc. Mais aussi des amplis. Et aussi des couleurs. Et aussi des idées. Et aussi des plans – et toutes et tous s'échangent et se refourguent tous ces machins. Le groove se crispe et les punks se décoincent. Il fait sale et froid ou trop chaud dans les bars, les clubs, il fait strass et champagne dans les appart hauts sous plafonds. La coke ? Sans doute, sans aucun doute. La tension, l'envie, la joie, la sensation de l'impasse, l'intuition de ce qui se trouverait, s'inventerait derrière, entre les murs.

Et ce disque – ces extraits de la B.O. – rendent bien, laissent deviner cette ambiance, en lâche une part restante, dans l'air du lieu où on l'écoute. L'objet est bricolé, aussi – comme le film lui-même, d'ailleurs, complété vingt ans après qu'un certain Edo Bertoglio l'ait tourné par une voix off autant psycho-géographique que tout le reste (et qui est celle de Saul Williams)... Pour le disque, donc : la tracklist mélange versions effectivement entendues dans le disque, pistes qui sans doute ne fond qu'y passer en fond ; classiques en réalité plus « cultes » qu'autre chose (Cavern de Liquid Liquid – pillé par Grandmaster and Melle Mel pour concocter leur White Lines (Don(t Do It) quelques années plus tard) ; versions parallèles – comme issues d'un MONDE parallèle – de chansons connues autrement (cette prise crue du Desire de Tuxedomoon, qu'on voit d'ailleurs le groupe enregistrer en studio, dans le film, le vocaliste tirant des cartons au hasard dans une corbeille et lisant ce qui est inscrit, façon cadavre-exquis...) ; versions live allumées (le Sax Maniac de James White and the Blacks – qui pour l'occasion sont effectivement moins blanc-becs qu'à l'accoutumée, puisqu'à l'écran on y voit jouer à peu près l'intégralité des membres de Defunkt). Le jazz des Lounge Lizards est faussé, faux, bizarre, simili – « NO », lui aussi. La soul-funk-latino de Kid Creole and the Coconuts crame fort comme une sorte de free-rock, de psycho-wave. Lydia Lunch est... Lydia Lunch. L'un des gars de chez Kid Creole, justement, embarque Basquiat soi-même, tiens, pour un espèce de spoken-word, de talking-blues, slam extatique et tranquillement euphorique – et c'est magnifique, ce Palabras Con Ritmos de petit matin frais. Ikue Mori – de DNA – fait la gueule et cause monosyllabes... Mais sa machine roule, et ça aussi c'est fantastique – de sécheresse et de propulsion, de force motrice imperturbable. Jean-Michel s'appelle Jean, au fait, là-dedans. Une voix au début nous dit que tout n'est pas vrai mais que tout n'est pas faux, que tout est... Magique. (C'est Debby, tiens, la voix, si j'ai bonne mémoire – Harry, bien sûr, celle de Blondie). Suicide, aussi, c'est magique, ici – Cheree, Cheree, o Ba-Eï-biii... C'est authentiquement touchant, dans l'aube gelée, polluée.

Il manque quelques bricoles, aussi, sans doute pour des questions de droits, sur le disque. Cette version incroyable du Cocaine In My Brain de Dillinger, surtout, qui revient plusieurs fois dans le film. Tant pis. Au moins il n'y a rien de trop. Puis il y a les Plastics, aussi – groupe japonais de New Wave cintrée, qui inventaient le Raidisseur de Devo vingt ans avant Polysics... Et des bizarreries oniriques/cauchemardesques, des moments cabrés, des trous de perception et des instants illuminés. Je vous laisse piocher, lire la liste. Je vous laisse y aller, ça se trouve sans trop de difficulté.

Et il faut voir le film. Et on s'en fout, de la fin – enfin, elle est marrante, à l'arrache comme il faut, comme le reste. Belle et con pareil. Et tout ce qui précède n'arrivera plus ailleurs. (Il faut regarder ce film, et puis faire d'autres choses).