Matana Roberts › Coin Coin Chapter Four : Memphis

« La vie trouve toujours son chemin ». Dit-on. Certes. Son contraire aussi – tout ce qui cherche à la détruire, à la contraindre, à la défaire. La lutte trouve toujours son terrain – mais non, au fait, même pas besoin. Pour certaines, pour certains, elle est là dès la naissance.

Matana Roberts continue de nous conter Coin-Coin – Marie-Thérèse Métoyer, l'ancêtre, et ce surnom dont elle-même a hérité... La famille, les lignées, les voyages à travers les lignes, dans et hors les pièges. « Je suis Enfant du Vent, même Papa disait ça... ». Et ce volume nous plante en pleine tempête électrique – des guitares, deux, branchées. Du rock ? Il va falloir élargir l'acception, alors, grands, grands angles. Il va falloir oublier aussi ces histoires de « core » en tant que genre (jazz-core etc.). La musique, là, est toujours plus souples que ça – plus poreuse, moins systématique. Ouverte. Mais l'allure aiguë, pénétrante. Il y a du violon, aussi, façon fiddle, façon cajun, façon blues rural – façon free. (C'est assez fou, fascinant, le rôle du violon dans ces musiques là – les liens que ça tisse entre country des fin-fonds et avant-gardes abruptes, communautés, espaces-temps). Et ce « mugshot » sur la pochette – photo prise au comico, numéro d'identification. Cette femme est-elle aussi l'une des descendantes ? Une relation, à un point ou l'autre de l'histoire ? Une délinquante ? … Qui dit, qui décide de ça – celles et ceux qui sont délinquant.e.s, criminel.les, ceux et celles qui ont quels droit ? Qui balance qui en prison – qui peut se le permettre, dispose du pouvoir ? Qui peut insulter, qui peut rétorquer, à qui est assignée la seule option de filer droit, sinon direct au trou, ou au bûcher ? « Je suis Enfant du Vent, même Papa disait ça, on faisait la course et je gagnais toujours... ».

Memphis raconte les souvenirs – qui sont de drôles de trucs, d'un jour sur l'autre de la semaine. La peur qui reste, d'une autre guerre. L'Église qui ne doit pas être un lieu d'affrontement, de discrimination – mais on y vient quand-même arrêter, rafler les corps, les êtres. Papa disait aussi « Cours, Bébé, cours », parce qu'il fallait toujours être prêt. Et ce volume de la saga est encore une réussite – fantastique amalgame, construction organique, lieu de bruits et d'harmonie. Narration et pures envolées sonores – abstraites/concrètes. Des déchirements le travaillent, des solidarités s'y disent, des nécessités et des fantaisies. Memphis est plein de lignes de fuite – et de plans d'affrontement. On y crie, on y râle – pas tout à fait comme sur le Chapitre 1 (Gens de Couleur Libres), où c'était la voix de Marie-Thérèse, ses accès d'une espèce de possession... Ou alors c'est la même, qui revient, remonte, poursuit – s'exprime maintenant en chant galvanisé, onomatopée, une espèce de scat rude, rudimentaire (DE-HOOO).

Ce volume, ce disque, est encore plein de fanfares et d'embardées. Ce disque est plein d'exultation. Ce disque est tendu par le drame, la tragédie – parce que ce qu'il raconte n'est pas fait pour bien finir. « … même Papa disait ça... On faisait la course et je gagnais toujours... Il disait Cours, Bébé, Cours, Cours comme le Vent, c'est ça, le Vent... Les souvenirs sont la chose la plus inhabituelle... ». Her Mighty Waters est le genre de stance, de gospel séculaire qui vous arrête – vous cueille au plexus, vous attrape. Tout à la fois désir chevillé dans la chair et dans la tête, le cœur et la maison, la hutte ou la simple couche, empaqueté dans le sac qu'on trimbale partout – désir de vivre, de ne pas en finir, d'aller encore ; et contemplation de l'abîme, de la puissance d'horreur de ce qui ne veut qu'avaler, mâcher, broyer, enserrer. À partir de là, l'histoire change encore. S'ancre dans le présent du récit – les souvenirs sont la chose la plus étrange mais rien ne part, rien ne s'efface. La voix devient... Si calme. Les réminiscences de l'enfance exhument des cachettes – des endroits où se cacher avant de partir loin, simplement pour échapper. Au meurtre. Au chasses. This little light of mine/I'm gonna let it shine... La mémoire charrie les morts, brasse le sang, les traces des pas dans les sentes escamotées. Papa disait Cour Bébé Cours Comme le Vent C'est ça le Vent.

La vie trouve son chemin mais ce qui veut s'en saisir y parvient, souvent, l'abrège. Matana, et Coin-Coin et Memphis, disent qu'elles n'y sont pas restées. Pas qu'elles en sont sorties – car on n'en sort qu'en capitulant, qu'on baisse la garde où qu'on soit parvenu, tristement, à son tour, dans un rôle prédateur. On se dresse contre ça, on se glisse aux défauts – ou bien on meurt, tué ou épuisé. Si l'on y reste pas, on brille, on brûle. How Bright They Shine... Elle est Enfant du Vent. C'est ça, du Vent. Qui ne souffle, là, sur nulle place désertée.