Premier album officiel du groupe – presque vingt ans après sa formation ; auparavant, le régime n'en voulait pas, dans la Tchécoslovaquie soviétique – Uměle Ochuceno n'a rien d'une explosion de joie, de l'accès d'euphorie, de soulagement. Tout y est encore étrange – pas moins que sur les enregistrements d'avant, clandestins, qu'on se refilait en douce, qui s'écouleront bientôt en bouts d'anthologies légalement éditées, en bandes live emballées telles-quelles à l'arrache ou mieux audibles.

Ici, le son est propre – et froid, synthétique. Le titre du disque signifie d'ailleurs « Arômes Artificielles » ou quelque chose d'approchant. Les claviers semblent sortis d'un post-punk légèrement daté, comme rattrapé de la fin de décennie précédente. On pourrait croire, comme ça, que le groupe se rattache, court après une « modernité » déjà un peu... Dépassée ? Pas sûr, tant l'ambiance est plus que ça... Personnelle, particulière, pas vraiment calquée sur l'esthétique d'un courant – cold-wave, industriel, new-wave ou minimale. Des traits demeurent – une façon de composer, un nuancier, l'approche oblique – de l'underground de ce monde que tous et toutes voulaient peut-être, au plus vite, oublier, de cette espèce de R.I.O. décentré, décentralisé, perçu et rendu autrement (d'un autre point, la ressemblance des moyens, des teintes et des formes peut-être en partie accidentelle – DG 307, The Plastic People of the Universe, les autres groupes de ce mouvement né de la « Charte 77 », qu'avaient-ils, au juste, pu entendre de ce fameux Rock In Opposition occidental ? Qu'y avaient-ils trouvé qui pouvaient leur servir ?). On change de place – on fuit les décombres ? – mais on s'emmène avec soi, on ne se renie pas. On ne perd pas, non-plus, cette habitude de ne pas afficher trop clairement les signes, de parler un argot non-standardisé, changeant comme les mots de passe d'un jour sur l'autre, aux portes des rades clandestins.

Le chant féminin, ici, déstabilise. Tantôt « lyrique », tantôt détaché, posé, doux en quelque sorte mais toujours un peu distant. Cette voix masculine narrative, un peu parlée-chantée, parfois presque chuchotée. Par moments, bizarrement criée. Il se dégage une curieuse atmosphère – de ces chants et vocalises qui semblent vouloir esquiver autant que venir au contact, ces nappes de claviers en brumes post-industrielles, en haleines de givre voilé, un peu sali, ces guitares qui par moments rappellent à la fois le Velvet Underground e l'album au canapé, certains secteurs krautrock, un drôle de folk occasionnellement désaccordé (juste un peu, juste de qu'il faut). On est d'abord désorienté.e, oui. Mais à mesure – qu'on avance, qu'on se détend, qu'on y revient – l'impression grandit que ces gens aux mines fermées nous ont en fait menés en lieu sûr, isolé mais où l'on reste maintenant en plaisante compagnie, conviés dans ce cercle d'anciens dissidents, tout juste libérés de l'obligation de se cacher, mais pas défaits de l'habitude des mots couverts, d'une discrétion qui leur permettait, à l'abri, toutes les fantaisies, une fois semés les flics et leurs indics... Jusqu'à la prochaine fois.

J'aime ça, cette impression que la musique nous fait entrer, nous inclut dans son climat – son enceinte, son espace, lâche mais point trop étiré. J'aime aussi que pour ça, elle n'affiche pas de sourire faux, ne se fende pas de grands gestes grotesques, de trop criante invite à la fête. J'aime cette fin abrupte, coupée en plein couplet, du premier morceau – la piste-titre – qui semble dire « non, pas la peine, il ne se passe rien ici, on vous a mal renseigné.e ». J'aime ces orgues qui suivent, sur Příběh I. (New York - Praha – Paris) (soit Histoire Numéro 1 – je ne vous traduis pas les étapes du voyage). Je m'y plais – dans ce paradoxal confort , cette sensation que m'enveloppe comme un plaid l'air d'une pièce pas chauffée, aux murs percés seulement de soupiraux. J'aime la beauté non étalée, non frelatée mais toute mêlée de cette musique. Ça change – d'à peu près tout, à quelque chose près, et même de l'un ou l'autre, parmi celles et ceux que ça rappelle, à qui ça fait incidemment ou non écho. Il y a une deuxième Příběh (Histoire, encore), presque à la fin. C'est là que le type braille ses Aaaah ! forts et fêlés. Puis une deuxième version, un autre « vers » (ou « verset ») du morceau -titre, pour conclure. La basse y pulse en pointillés, le synthé y plane en grésillant. Je ne sais pas ce que le type y raconte... Ça sonne familier, pourtant. D'une familiarité perçue sous un angle improbable, d'un genre à quoi, sans ça, je n'aurais peut-être jamais songé.